Великие люди, изменившие мир
Шрифт:
Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.
Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты появилась «мисс Мэри Уэстмакотт». «Это девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, – рассказывала о ней Агата. – Хорошо воспитана – настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава Богу, не детективы». Первый роман мисс Уэстмакотт (псевдоним Агаты Кристи) «Хлеб исполина» увидел свет в апреле 1928 года, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.
Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал самой большой любовью ее жизни. Друзья Агаты, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили ее на раскопки в древний шумерский город Ур. Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Он преданно выполнял все капризы миссис Вулли и, похоже, считал, что позволять собой помыкать – в порядке вещей. Именно Кэтрин Вулли сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой. Она попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, слишком уставший от капризов Кэтрин, был в восторге от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Впоследствии Макс рассказывал, что влюбился в нее окончательно после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он чинил сломавшийся автомобиль.
У Агаты не возникло желания возвращаться в Англию, и она решила поехать с супругами Вулли в Грецию – ей хотелось увидеть античные храмы… и побыть еще немного с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Но путешествие пришлось прервать – в Афинах Агату ждала телеграмма с вестью о том, что у ее дочери Розалинды воспаление легких. Неожиданно для всех сопровождать писательницу в Англию вызвался Макс.
Прибыв в Лондон и убедившись, что ребенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом и что ее совсем не интересуют все остальные мужчины, которые крутились вокруг нее после развода. Каждый раз, бывая в Лондоне по делам, Агата приглашала Макса пообедать. И однажды позвала в свое поместье, где и познакомила со своей дочерью Розалиндой. Девочке молодой археолог показался симпатичнее, чем другие ухажеры матери.
Именно эти «другие ухажеры» – хотя на самом деле их было не так уж и много – и подтолкнули Макса к решительным действиям. Позже он признался, что просто испугался: а вдруг Агата выберет энергичного и решительного сорокалетнего полковника, а не его? В один из вечеров Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и сообщил, что хотел бы на ней жениться. Кристи это не просто удивило – она была ошеломлена! И первой ее реакцией был отказ: она намного старше, разведена, воспитывает дочь и не хочет больше иметь детей. Макс разбил ее аргументы один за другим: разница в возрасте – это не помеха, он всегда хотел жениться на женщине старше себя, потому что легкомысленные ровесницы его совершенно не интересуют; дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем неплохо; да и нежелание Кристи еще раз стать матерью его не смутило. Двухчасовая беседа Макса о будущем завершилась словами: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».
Когда Мэллоун уехал, Агата впала в депрессию. Причин для этого, казалось ей, было предостаточно. Во-первых, она не верила в то, что из союза, где женщина на четырнадцать лет старше мужчины, выйдет что-то хорошее. Жизненный опыт подсказывал, что отношение Макса к браку и детям с годами может измениться. Пережив первый развод, Агата больше всего боялась, что это может повториться.
Несколько месяцев Агата Кристи разрывалась между двух огней: «Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я – помоложе». Точку в этих мучениях поставила ее дочь Розалинда. На вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, девочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полковника. А Макс… По-моему, это лучше всего. Мы могли бы завести свою лодку. Он неплохо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».
Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Кристи поддалась магии путешествий и жизни археологов. Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он окончательно разберется в своих чувствах. Но Мэллоун не хотел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в качестве компромисса предложила Агата.
Во избежание шума Агата и Макс решили пожениться тайно. На скромной церемонии в эдинбургском соборе Святого Колумба присутствовали лишь несколько самых близких людей. По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обручальное кольцо, все страхи улетучились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.
В том же 1930 году Агата познакомила читающий мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария», и впервые вывела на сцену Эркюля Пуаро, написав пьесу-триллер. Впоследствии Агата Кристи устанет от Пуаро – она много раз называла его «невыносимым», а в 1960-м – так вообще «мерзким, напыщенным, утомительным, эгоцентричным, малоподвижным». Но читатели любили его, и Кристи не «убивала» персонаж, считая его существование своей обязанностью перед ними. Пуаро «умирает» только за год до смерти самой Агаты Кристи – в романе «Занавес», опубликованном в 1975 году. Действие происходит в Стайлзе – там же, где началась его триумфальная карьера в Англии. Эркюль Пуаро стал единственным вымышленным персонажем, смерть которого удостоилась некролога на первой странице «Нью-Йорк Таймс»: «6 августа 1975. Умер Эркюль Пуаро, известный бельгийский детектив».
С самого начала семейной жизни Агата убедилась, что жизнь с молодым археологом будет очень нелегкой. Уже в свадебном путешествии она столкнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом»: в греческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс оставил новобрачную в одиночестве – вместо того чтобы наслаждаться обществом любимой, он весь день изучал древние надписи в местном музее. Через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнадцать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позволила себе шутливый упрек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты не способен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»
А по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запомнила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболевшую жену в Афинах, – работа и долг превыше всего. Немного оправившись. Кристи вернулась в Англию: Макс дал понять, что ее присутствие в археологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла решение, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак. Отныне ее статус и род занятий обозначался как «жена археолога».
Будучи уже знаменитой писательницей и самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла очень мало времени собственной карьере. Свои книги она писала, чтобы убить время и развлечь себя, вдобавок это занятие давало неплохой дополнительный доход. Агата никогда не настаивала на том, чтобы семья относилась к ней, как к человеку творческой профессии. Долгие годы она не имела своего кабинета, создавая свои детективы где придется.
«Все, что мне нужно, – это устойчивый стол и пишущая машинка, объясняла она. – Мне всегда было немного неловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».
С мужем Агата виделась нечасто – Макс все время был на раскопках в Уре. Через год Кристи решила: надо что-то менять. Тем более что и Максу не нравилась идея сделать жену домохозяйкой. Он очень хотел, чтобы Агата разделяла его интересы, и сожалел, что она не обладает достаточными знаниями, чтобы стать его помощницей.