Великие люди, изменившие мир
Шрифт:
Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.
Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.
В Европе Эрхарт ожидал фантастический прием, а в США ее триумфальное возвращение домой затмило торжества 1928 года. После этого полета ее статус и заслуги были безоговорочно признаны – она была представлена ко многим государственным наградам как в США, так и в других странах. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса США, а также Золотую медаль Национального географического общества – за вклад в авиационную науку и историю авиации. Эту медаль Эрхарт вручил лично президент США Гувер, в присутствии посланников более чем 20 государств. Кроме того, Эрхарт стала кавалером ордена Почетного легиона Франции, Креста короля Бельгии Леопольда и многих других европейских наград.
Помимо почитателей у Эрхарт также имелись и критики, ставившие под сомнение ее квалификацию, летные навыки и достижения. Особую активность в этом направлении проявила ее основная соперница – Элинор Смит. Но лучшие профессиональные пилоты-рекордсмены и авиационные специалисты 1920–1930-х, сталкивавшиеся с Эрхарт на профессиональной почве, отмечали ее высокую квалификацию и «природный талант» пилота.
Она множество раз пересекла страну из конца в конец – на самолете и в автомобиле – выступая с публичными лекциями и активно пропагандируя авиацию и воздушные перевозки. Она испытывала новый образец парашюта, совершала погружение в Атлантике в водолазном костюме, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру, выступила в качестве «крестной матери» патрульного дирижабля для флота США.
10 июля 1932 года Эрхарт на отремонтированной «Веге» попыталась побить установленный ее подругой и соперницей Рут Николс женский рекорд скорости на трансконтинентальном маршруте. Она стартовала в Лос-Анджелесе, но проблемы в топливной системе заставили ее совершить незапланированную посадку в Колумбусе (Огайо), что увеличило ее время на маршруте до 19 ч 14 минут, «чистое» же полетное время составило 17 ч 59 минут. Тем не менее рекорд был побит.
24 августа 1932 года Эрхарт установила новый рекорд, вновь преодолев трансконтинентальный маршрут – из Лос-Анджелеса в Ньюарк. Теперь она стала первой женщиной-пилотом, пересекшим Американский континент от побережья до побережья без промежуточной посадки; время в полете – 19 часов 7 минут. 56 секунд. Одновременно, как оказалось, она побила и мировой женский рекорд дальности беспосадочного перелета (2000 миль), установленный также Рут Николс на маршруте Окленд – Луисвилл.
К середине 1930-х Амелия Эрхарт прочно вошла в самые высокие круги американского истеблишмента. Она стала близким другом президентского семейства и совершала ночные полеты над Вашингтоном с супругой президента Элеонорой Рузвельт – первая леди мечтала научиться сама управлять самолетом, и Эрхарт давала ей частные уроки.
В 1934 году Амелия Эрхарт и Джордж Путнэм переехали в Калифорнию – там можно было летать круглый год. В 1936 году Эрхарт приняла предложение о сотрудничестве университета Пардью в Индиане, где возглавила практические исследования по аэронавтике. Здесь она организовала летную школу, а также занималась консультированием по планированию карьеры для девушек-студенток.
В благодарность за сотрудничество летом 1936 года университет преподнес Эрхарт ко дню рождения новейший двухмоторный моноплан «Локхид-Электра» L-10E. Теперь Эрхарт вплотную приблизилась к осуществлению своей давней мечты – совершить полет вокруг света по самому протяженному маршруту. Это будет ее последний рекордный полет.
На знаменитом флоридском аэродроме собралась огромная толпа народа. В центре внимания был готовившийся ко взлету самолет с красными крыльям и – «Электра». Амелия Эрхарт собиралась в полет вокруг света по самой длинной дистанции – как можно ближе к линии экватора. Рой репортеров с фотокамерами, суета, крики, последние интервью и напутствия. Джордж Путнэм смотрел на улыбавшуюся жену, и в его глазах за стеклами очков читалась отнюдь не радость. Рядом стояли 24-летний сын Джорджа от первого брака Дэвид и его беременная жена Нилла. Путнэм улучил момент и подошел к Амелии: «Мели, еще не поздно. Откажись от этой затеи. Я все устрою. Газеты напишут, что перед самым взлетом в самолете нашли неполадки». Наверное, впервые за всю их жизнь Джордж смотрел умоляюще. Во всяком случае, так впоследствии вспоминал этот эпизод Дэвид Путнэм. Эрхарт ответила мужу с привычной насмешливостью: «Тебе процитировать наш брачный контракт?»
Кругосветный перелет начался 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт должны были сопровождать два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Однако первая попытка оказалась неудачной. При старте с Гавайских островов для второго этапа перелета шасси на разбеге не выдержало веса перегруженного топливом самолета. Покрышка лопнула, и мгновенно вышедший из-под контроля самолет, подломив шасси, проехался на брюхе по взлетной полосе, получив весьма серьезные повреждения. Тем не менее, по невероятному везению, взрыва не произошло.
Решив совершить полет во что бы то ни стало, Эрхарт морем отправила разобранный самолет в Калифорнию – для капитального ремонта на заводе «Локхид». Ее вторая попытка началась 20 мая 1937 года. Теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан. К этому времени сменился погодный сезон и господствующие ветра, и Эрхарт соответственно изменила план полета: теперь она должна была лететь с запада на восток.
К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, успешно преодолев 80 % маршрута – через Атлантику, Экваториальную Африку, Аравию, Индию и Юго-Восточную Азию. Некоторые из 28 этапов перелета были официально зарегистрированы как мировые рекорды. График перелета был очень плотным, фактически не оставляя времени для полноценного отдыха. Ради того чтобы максимально увеличить запасы горючего, отказались от «лишнего» веса: отправили домой парашюты, резиновую лодку, оставили самый минимум еды и питья. Пока Эрхарт и Нунан находились на Лаэ, уже стало ясно: погода самая неподходящая, шквальный ветер, да к тому же и не в том направлении. Инструкторы, связывавшиеся с Эрхарт по радиосвязи из Сан-Франциско, просили летчицу подождать с вылетом. Но Амелия ждать у моря погоды не стала.
«Электра» покинула Лаэ 2 июля в 10 часов утра. В баках находилась 1 тысяча галлонов горючего – этого должно было хватить приблизительно на 20 часов полета. Поскольку радиосвязь над Тихим океаном была очень слабой, американцы специально поставили около острова Хауленд катер береговой охраны «Итака» с радиопередатчиком, который должен был стать проводником для Эрхарт – иначе ей не найти остров. Разумеется, Нунан владел техникой астрономической навигации по звездам и солнцу, кроме того, у них имелись специальные подробные карты, но этого в данном случае было недостаточно. Как только на «Итаке» получили сообщение, что Эрхарт вылетела с Лаэ, с ней попробовали немедленно связаться по радио. Однако Амелия не отвечала. Только через 12 часов ее голос возник в радиоэфире: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер…» Через полтора часа снова услышали Эрхарт: «Я вызываю Итаку. Вызываю Итаку…» Но сигнал с самолета был настолько слабым, что разобрать дальнейшее не удалось. И снова – глухая тишина. Когда с момента вылета самолета прошло уже целых 18 часов, в эфир неожиданно ворвался прерывистый отчаянный вопль Эрхарт: «Вызываю Итаку! Вызываю Итаку! Мы где-то рядом, но не видим вас. Горючего осталось на тридцать минут…»