Вестники несчастья (сборник)
Шрифт:
– Я хотел, чтобы вы увидели их все, – заплетающимся языком пробормотал Флетчер и, откинув голову на спинку сиденья, захрапел.
Глава 11
Утром в понедельник – в свой законный выходной – Клинг позвонил Синди Форрест. Часы показывали только половину восьмого, но он отлично знал, когда она ложится спать и встает. Обычно в это время она завтракала, а поскольку телефон висел у нее на кухне у холодильника, он не удивился, когда она сняла трубку после второго звонка.
– Алло? – торопливо спросила Синди.
Клинг вспомнил, что каждое утро у нее уходит по крайней мере полчаса, чтобы собраться на работу, – на беготню из спальни на кухню, из кухни в ванную, из ванной опять в спальню, пока наконец она не выбегала из квартиры, спеша к лифту, как всегда, аккуратная, подтянутая и готовая к противоборству во всем миром. Он представил, как она стоит у телефона в ночной рубашке, и в нем вновь проснулась тоска по Синди.
– Синди, это я.
– А, привет, Берт. Подожди секунду, а то кофе перекипит. – Через секунду она снова взяла трубку. – О'кей. Вчера вечером я пыталась тебе дозвониться.
– Да, я в курсе. Потому и звоню.
– Верно. – Наступила долгая пауза. – Я стараюсь вспомнить, зачем я тебе звонила. Ах, да! Я нашла в комоде твою рубашку и хотела узнать, что с ней делать. Я позвонила тебе домой, но тебя не было, и тогда я подумала, что ты на ночном дежурстве. Позвонила в участок, но Стив сказал, что тебя нет. Я решила упаковать ее и послать по почте. – Снова наступила долгая пауза. – Так что по дороге на работу я зайду на почту и отправлю ее.
– О'кей.
– Если, конечно, ты хочешь, чтобы я это сделала.
– Ну хорошо, ты можешь это сделать?
– Она уже упакована и так далее, так что, по-видимому, я это сделаю.
– Можно подумать, что ее будет очень трудно развернуть.
– Чего это ради мне ее разворачивать?
– Ну, не знаю. Зачем ты мне звонила в субботу вечером?
– Чтобы узнать, что делать с твоей рубашкой.
– И какие же варианты пришли тебе в голову?
– Когда? В субботу вечером?
– Именно. Когда ты мне звонила.
– Что ж, наверное, было несколько возможностей. Ты мог бы зайти за своей рубашкой, я могла бы занести ее тебе домой или на работу, мы могли бы встретиться, немного выпить, и я бы...
– Вот уж не знал, что ты можешь себе это позволить.
– Что?
– Выпить со мной. Или вообще как-то пообщаться.
– Ну, теперь-то это все не имеет значения, правда? Дома тебя не было, на работе тоже, тогда я решила упаковать эту чертову рубашку и отправить ее тебе утром по почте.
– Чего ты злишься?
– Кто злится, я?
– Ты. Я, что ли?
– Мне выходить через двадцать минут, а я еще даже не пила кофе.
– Ага, не хочешь опаздывать на работу, – ехидно засмеялся Клинг. – Боишься огорчить своего дружка доктора Фрейда?
– Ха-ха! – саркастически усмехнулась Синди.
– Между прочим, как у него дела?
– Между прочим, отлично.
– Ну что ж...
– Берт!
– Да, Синди?
– Да нет, ничего.
– Ну что там такое, говори, не стесняйся.
– Ничего. Я отправлю рубашку почтой. Я постирала ее и погладила. Надеюсь, она не помнется при пересылке.
– Я тоже.
– До свидания, Берт, – холодно сказала Синди и положила трубку.
Клинг тоже положил трубку, тяжело вздохнул и отправился на кухню. Он позавтракал апельсиновым соком, кофе и двумя тостами, а затем вернулся в спальню и позвонил Норе Симонов. Когда он спросил, не хотела бы она встретиться с ним за ленчем, она вежливо отказалась, сославшись на важную встречу с главным редактором. Опасаясь, что с такой же легкостью Нора откажется и от предложения поужинать, он подстраховался, спросив: не желает ли она выпить по паре коктейлей часов в пять – в полшестого? К его удивлению, она сразу согласилась, и они договорились встретиться в баре одного из старейших городских отелей недалеко от западной окраины Гроув-парка. Клинг довольно ухмыльнулся и отправился бриться.
Дом № 434 по Северной Шестнадцатой улице представлял собой многоквартирное здание из коричневого кирпича и находился на территории участка между Эйнсли и Калвер-авеню. На одном из почтовых ящиков в вестибюле Мейер и Карелла отыскали табличку с надписью «Л.Кантор» и, обнаружив, что внутренняя дверь вестибюля не заперта, поднялись на четвертый этаж, но сразу звонить в квартиру не стали. Перед выездом они пытались дозвониться по телефону, указанному в записной книжке Сары, но в телефонной компании им сказали, что номер временно отключен. Насколько это соответствовало действительности, представляло собой серьезную тему для обсуждения.
«Телефонный блюз» – эту наполненную грустью песню пели и продолжали петь большинство жителей города. В наше время становится все труднее узнать, что происходит с телефоном абонента, до которого вы пытаетесь дозвониться, – занят ли он, не работает, временно отключен или вообще украден «международной бандой похитителей телефонных аппаратов». Система прямого набора является, конечно, замечательной вещью, одно плохо – чаще всего, набрав номер, вы слышите либо полную тишину, либо сигнал «занято», либо запись, а порой просто серию странных гудков и пощелкиваний. После трех-четырех безуспешных попыток вы звоните на телефонную станцию, где с вами разговаривают так, словно вы прошли подготовку на курсах для людей с показателем интеллекта ниже 48 по шкале Бине [13] . Иногда вам и в самом деле удается поговорить с вашим абонентом. Но чаще всего перед глазами Кареллы возникал образ какого-нибудь потерпевшего, тщетно пытающегося дозвониться до врача, пожарным или в полицию. В принципе, в участке был номер для оказания срочной помощи, но что в этом хорошего, черт возьми, если телефон нельзя заставить работать? Так думал Карелла, поднимаясь на четвертый этаж к квартире Лу Кантора, третьего человека, имя которого было в записной книжке Сары Флетчер.
13
Альфред Бине – французский психоаналитик, один из основоположников системы выявления умственных способностей на основе тестов.
Мейер постучал, и они встали по обе стороны двери, дожидаясь ответа.
– Да? – спросил женский голос. – Кто там?
– Полиция, – ответил Мейер.
Последовало короткое молчание.
– Одну минуту, пожалуйста.
– Ты думаешь, он дома? – прошептал Мейер.
Карелла пожал плечами. Они услышали приближающиеся шаги, и тот же голос спросил через запертую дверь:
– Что вам угодно?
– Нам нужен Лу Кантор, – сказал Мейер.
– Зачем?
– Обычное расследование.
Дверь приоткрылась, но лишь на узенькую щелочку – дальше не пускала цепочка.
– Покажите ваши значки, – потребовала женщина.
Одно правило жители этого прекрасного города усвоили четко – если к вам пришел полицейский, обязательно попросите его показать свой значок, потому что в противном случае он может оказаться грабителем, насильником или убийцей – и что тогда делать? Мейер показал свой значок. Женщина внимательно рассмотрела его, сняла цепочку и широко распахнула дверь.
– Входите.