Шрифт:
Людмила Козинец
Ветер над яром
Громницею...
...Сидели на столах, болтали ногами и чесали языки. А что, спрашивается, еще прикажете делать в третьем часу промозглой зимней ночи? Конечно, возможны варианты, всегда возможны варианты, вплоть до самого обыкновенного - мирно спать в теплой постели и видеть сладкие сны. Но сегодня, увы, нам недоступно даже самое простое, самое обычное счастье.
Весь телецентр, вся огромная стеклобетонная коробка, из которой еще не выветрился запах влажной штукатурки, дремлет в тишине и мраке. Наши уважаемые коллеги, жнецы новостей, виртуозы рапидной съемки, корифеи монтажа и револьвер-мальчики, специалисты по добыванию "жареных" фактов, отсыпаются по своим уютным гнездам, предвкушая завтрашнее новогодие. И совесть их чиста: год закончился, фонд командировочных исчерпан. А к нам судьба безжалостна: мы тут хоть умри, но развлекательную новогоднюю программу сделать обязаны. И все.
Как обычно, не хватило одного дня, вечно недостает самой малости времени.
К третьему часу ночи мы выдохлись. Записали шесть рулонов. Организовали, сняли, смонтировали. Наверняка мы это сделали неплохо профессионалы все-таки. Но более уже не способны были выносить танцев, пения, тонкого юмора и оригинального жанра. Меня лично форменным образом тошнило от хорошеньких мордашек кордебалета - вот уж никогда бы не подумал!
Ну, а автор сценария просто смотреть на нас всех не может. Вон он сидит, разнесчастный, взъерошенный, голодный, съемочную группу ненавидит за непочтение и варварское отношение к его гениальному тексту. Спешно пытается заштопать два нестыкующихся куска лихорадочно остроумными репликами. Это в третьем-то часу. Оптимист.
Почему-то с нами кукует отбившаяся от своей звонкой стайки кордебалетная девочка. Нравимся мы ей, что ли...
Девочка похожа на сказочного эльфа - хрупкая, невесомая. В довершение сходства посверкивают и шуршат на ней фантастические одежки, что-то вроде комбинезончика из мягкого полиэтилена. Предназначение же этого костюмчика очень прозаичное: предохраняет мышцы от переохлаждения. Но все равно она зябнет, ежится...
А и вправду холодно. Дует из громадных черных окон немилосердно. Я машинально поднес ладонь к стеклу - кожу обожгло просочившейся струйкой морозного воздуха.
В мутном свете залепленных снегом фонарей видны рубцы осыпавшихся канав, груды битого кирпича, остатки бетонных конструкций - печальный памятник прорабу Беленькому, большому стратегу окопной войны с субподрядчиками. А дальше... дальше за согнутыми ветром старыми деревьями кипит, волнуется метельная мгла. Ничего не видно, но стоят в глазах кресты и обелиски, чудится жестяной звон засохших венков и муаровых лент. Я не люблю смотреть в окна, выходящие в эту сторону.
Громницею в руке...
...Операторам что, им не привыкать. А вот светотехник наш сдал. Сунул под голову телефонную книгу и отключился. Толковый парень. Эк он световую пушку соорудил. А лазеры? Я такое раньше только в зарубежных видеоклипах наблюдал. Развесил полотнища призрачного света, а потом сворачивал их по любой оси, рассыпал колдовской пургой, завивал спиралью. Шеф посмотрел, покивал, прикинул в уме, и велел светотехнику "расписать мотивчиками в народном стиле" поверх фона. И что за страсть у людей, право слово... Такие и на панель управления космическим кораблем картиночку прилепят, а то и глиняного толстомордого кота посадят. Художник ругнулся вслух и ушел от греха подальше. А наш повелитель люксов и люменов возражать не стал, взял у секретарши альбом вышивок и в два счета изобразил "мотивчики".
Если у режиссера сегодня не будет инфаркта, то к утру он непременно умрет от истощения. Буфет-то закрылся в пять часов. Добрая душа Вадик из музыкальной редакции оккупировал телефон и названивает любимым девушкам, отыскивая среди них ненормальную, которая согласится в глухую ночь привезти сюда что-нибудь вроде корочки хлеба. Есть хочется невыносимо.
Нам удалось наконец развести по углам режиссера и автора сценария, после чего мы произвели ревизию наличных ресурсов. Негусто... На двенадцать человек - пачка вафель, пакетик леденцов "Кетти-Бос", полкило мандаринов, плитка шоколада и... Вот это да! Четыре бутылки шампанского! Режиссер грозно надувает щеки, топорщит усы и требует голову нарушителя производственной дисциплины, который осмелился и ухитрился протащить в студию криминальный напиток. Кордебалетная девочка восторженно ахает и тоже требует оную голову, чтобы расцеловать. Все делают невинные глаза.
Начинаются поиски стаканов. Происходит некоторое оживление.
Что-то у нас нынче многовато народа толчется, я даже всех не знаю. А впрочем... не рассчитывали ведь так допоздна засидеться. А куда теперь? Холодно, метет... Метро давно закрыто, такси в нашей глухомани не сразу поймаешь. Кому и куда тут на такси ездить? Разве что ведьмам на кладбище... По телефону заказать? Ну, пришлют через час. Минут сорок я буду добираться на свой Левый берег, заплачу рублей семь за сомнительное удовольствие побриться дома и выпить чашку кофе, после чего мне тут же придется бежать к первой электричке. Пересидим уж как-нибудь, не впервой. А отоспимся в новогоднюю ночь.
В тонателье опять началась какая-то склока, но тут сияющий Вадик оторвался от телефона и торжественно объявил, что ему-де удалось таки уговорить одну из любимых девушек. И она якобы летит сюда сквозь ночь на верном мотоцикле с кастрюлей котлет. Мы даже толком не успели высказать садюге Вадику все, что думаем о такого рода шутках, как раздался звонок с проходной. Невероятно, но девушка приехала. Встречать ее ринулись человек семь.
Костюмерша, мигом закончив шов, мобилизовала декораторов, разбиравших блоки средневекового замка. Дверь от этого замка очень удачно легла на два малогабаритных письменных стола. Теперь вполне могли разместиться все.
Вадикову девушку встретили триумфально. Галантно разобрали многочисленные - отрадно многочисленные!
– пакеты и свертки, поцеловали ручку, помогли снять курточку. Девушка была ошеломлена и высказалась в том смысле, что мужики - жуткий народ. За кусок хлеба - и такие комплименты. Девушка скромничала. Там оказался не только кусок хлеба. Там много чего было... малюсенькие хрустящие огурчики в пупырышках, которые так пахли смородиновым листом... м-да.
Громницею в руке покойника...
...Расселись. Вадик весьма неоригинально выдвинул лозунг "Встретим Новый год досрочно!" Идея попала на благодатную почву. В самом деле, завтра все разбредутся по своим компаниям. А ведь мы - коллеги, нас объединяет, черт побери, нечто большее, чем штатное расписание. И сейчас будем праздновать свой Новый год.
Ребята сделали широкий жест и пригласили к столу коллег из редакции информации, для которых работа в третью смену была нормой. Редакция не посрамила корпоративной чести и выставила приличный шмат сала и жестянку шпрот.
Ударило в стаканы шампанское. После глотка веселящего оттаял автор сценария. Глотнул еще и робко заметил, что передача вроде получается.
Потихоньку запустили музычку. Атмосфера теплела. Я наконец наелся.
Громницею в руке покойника горит...
...Кордебалетная девочка подробно объясняла двум операторам, как делается большой батман. Ребята плохо разбирались в теории и просили изобразить для наглядности. Вадик активно охмурял редакцию информации и просился к ним. Один из декораторов успешно вешал лапшу на уши Вадиковой девушке. Ему пытался противопоставить скромное личное обаяние тихоня Сашик. Девушка разглядывала еще не успевший потускнеть блеск новенького телецентра, Сашик же демонстрировал широченные ладони и утверждал, что всю эту махину они построили во время субботников.