У меня были различные мечты, но они так и не сбылись.
Но ты, любовь моя, была так добра - но любовь унесла
Все мечты, а дверь, через которую проходили
Мечты, была закрыта...
Как и в песне "Зыбучие пески", он вновь рассказывает об утрате сил, способности чувствовать себя Суперменом. Б песне "Паника в Детройте", самой лучшей композиции диска, Боуи приводит грубые импрессионистские образы. И еще он предложил нам "Сумасшедшего актера" - такую кошмарную вещь в духе гомосексуального садомазохизма, что ее даже трудно слушать. Мифология суперменского гомосексуализма здесь отсутствует (ее мы обнаруживаем в песне "Человек продавший мир"). Образ супермена снова появляется в песне "Джин Гений", которая представляет собой великолепный и мощный рок в стиле Роллинг Стоунз:
Джин Гений живет, лежа на спине,
Джин Гений любит печные дымоходы.
Он неистов, он орет, он кричит,
И во всем дает себе волю.
В "Разумном Аладдине" Боуи сознательно копирует Роллинг Стоунз и Элиса Купера. Он и сам признает влияние Роллинг Стоунз и отдает им должное в своей шутовской и пародийной обработке известной песни Джаггера-Ричарда "Давай проведем ночь вместе". Кажется, будто Боуи испытывает одновременно и любовь и ненависть к той музыке, которая оказывает наибольшее воздействие на его работу. На этом диске он прямо признает чужое влияние и
отдает ему должное. В следующий диск вошли только английские песни 1960-67, которые нравятся Боуи. Они выражают его потребность в глубоких корнях своего творчества и его стремление превзойти самого себя. Он отдает должное тому, что его восхищает в британской музыке 60-х, одновременно представляя собственную интерпретацию. Первой записана песня "Ро-залин", в которой Боуи довольно точно придерживается оригинала, как и в следующей песне, принадлежащей Ярдбёрдз - "Я хотел бы..." После этого записана песня "Вот наступит ночь", которая в оригинальном исполнении не нашла своего полноценного воплощения, такого, как в исполнении Боуи, который превратил ее в драматически законченную композицию. Другая песня "Посмотри, как играет Эмили", принадлежащая Пинк Флойд, записана в исходном варианте, однако мощные электромузыкальные эффекты и клавишные Майка Гарсона придают песне, новую гармоническую глубину. Группа Ху представлена вариациями песен "Я не могу объяснить" и "Как-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь". Боуи замедлил ритм песни "Я не могу объяснить", сделав ее тяжелее и весомее. А в песне "Как-нибудь, когда-ниб удь, где-нибудь" невероятно смел барабанщик Энсли Данбер. В песне "У меня на уме пятница", группы Изи Битс, Боуи использует знаменитую песню рабочего класса и своей мощной обработкой напоминает нам о своем пролетарском происхождении, а другая песня - "Формы вещей", Ярдбёрдз, исполняется в такой же аранжировке, и своим прозрачным саундом Боуи переходит к следующей песне тех же Ярдбёрдз "Я хотел бы...". В качестве финала Боуи дает свою интерпретацию песни группы Кинкс "Куда ушли добрые старые времена". В ней ключ к разгадке цели выпуска этого диска, чувствуется ностальгия о прошлом... Обращаясь к добрым старым временам, Боуи ищет новые пути в будущем. Его обработка этой песни, дикая и веселая, так характерна для Боуи. Все эти песни вложены в конверт, на обложке которого помещены снимки Боуи и Твигги, олицетворяющие пару космического века, которая выглядит одновременно скучно и сверхъестественно прекрасно. Диск называется "Пин Апс". На оборотной стороне конверта и на внутреннем развороте помещены фото Боуи в костюмах 60-х годов и с саксофоном в руках. Экскурсия Боуи в прошлое, очевидно, помогла ему, потому что его следующий диск "Бриллиантовые псы" был самым значительным после "Зигги Стардаста". Поговаривали, будто Боуи работает над музыкальным переложением романа Джорджа Оруэлла "1984", но вместо этого появились "Бриллиантовые псы". Боуи перестал выступать с группой Пауки С Марса, и в "Псах" он сам играет на гитаре и саксофоне. В результате получилась удивительная смесь панк-рока, научной фантастики и апокалиптических видений. Диск "Бриллиантовые псы" начинается с криков Боуи "Это не рок-н-ролл, это геноцид!" Далее следует сложный и кошмарный сон, видения конца света. Этот диск представляет собой экзистенциализм рок-н-ролла, он отличается от всего, что Боуи создал до этого. Здесь наблюдается уход Боуи от аудитории, отсутствует личная уязвимость, всякая надежда. Впереди лишь абсолютный мрак. И в то же время этот диск - лучшая музыка, написанная Боуи до сих пор. Наводящий ужас, отвращение и в то же время блестящий диск "Бриллиантовые псы" содержит много изумительных вещей, включая заглавную песню, зловещую "1984", а также потрясающе сильную "Бунтарь". В "Псах" волшебный глаз Боуи заглядывает прямо в ад. В первой песне "Будущая легенда" Боуи объясняет всю сложность того, что он хочет достичь этим диском. Далее он подготавливает сцену песней "Год Бриллиантовых Псов", в которой "...блохи величиной с крыс пьют кровь крыс величиной с кота, и десять тысяч человеческих созданий разбиваются на небольшие племена, словно своры собак". Пока Боуи рисует этот "пейзаж", оставшийся после ядерной войны, на заднем плане мы слышим "Заколдованный, обеспокоенный, удивленный". Описывая самые ужасные сцены, Боуи проводит гротескную шутку. После "Будущей легенды" записана заглавная песня "Бриллиантовые псы", представляющая собой добротный рок-н-ролл, напоминающий песню группы Роллинг Стоунз "Удовлетворение". Последней на первой стороне записана великолепная "Бунтарь", в которой также копируется звучание Роллинг Стоунз. Эта песня - продолжение темы гермафродизма: "Ты привел свю мать в смятение, она не уверена, мальчик ты или девочка". Б диске "Бриллиантовые псы" Боуи не просто создает мифический образ, как на диске "Зигги Стардаст", но представляет в мифическом виде весь наш мир и все поколение атомного века. Вторая сторона диска начинается с нежных звуков песни "Рок-н-ролл всегда со мной", за которой следует мягкая и печальная "Мы, мертвые". В этих песнях чувствуется беспокойство, нарастает ощущение ужаса. Далее следует великолепно обработанная "1984", одна из самых лучших песен Боуи. В предпоследней песне "Большой брат" Боуи продолжает использовать материал романа Оруэлла, вводя в музыку наводящую ужас фигуру, символизирующую утрату свободы, потерю человеческого облика. Боуи создал такой кошмарный образ, что к Большому Брату обращаются с просьбой выступить в роли Бога, спасти людей, сказать им, что они должны сделать... В последней песне "Вечно кружащейся семье скелетов" Боуи вводит Супермена, лидера сверхлюдей. Он сам хочет стать Большим Братом, благотворительным диктатором, современным мессией. Он хочет быть Зигги Стардастом, Человеком, продавшим мир, космическим героем и др... Почти всю звукорежиссуру "Бриллиантовых псов" осуществлял Тони Висконти, с которым Боуи не сотрудничал с момента выхода "Человека, продавшего мир". Влияние мастерства Висконти хорошо заметно. Ему удалось еще больше улучшить музыкальные качества диска, причем заметно достигнув замечательной сложности общей канвы. "Бриллиантовые псы" легли в основу большого турне 1974. Сценическая подготовка была очень тщательно продумана. Об этом турне много писали как о театре. Сама по себе музыка была просто феноменальной, в музыкальном сопровождении принимали участие: неповторимый Майк Гарсон, клавишные; Эрл Слик, гитара; Хэрби Флауэрс, бас. Это было одно из лучших турне Боуи. Свое шоу он построил не только на материале "Псов", но и всех своих лучших музыкальных номеров. Когда он выступал в Тауэр-театр в Филадельфии 14 и 15 июля 1974, был записан "живой" двойной альбом с простым названием "Жизнь Дэвида". На этом альбоме оказались не только классические номера "Псов", такие, как "1984", "Большой Брат", "Бунтарь", "Рок-н-ролл со мной" и заглавная песня диска, но и новые аранжировки известных песен "Человек, продавший мир", "Ширина круга", "Самоубийство рок-н-ролла", "Джин Гений" и другие. В альбом также вошла песня, написанная Боуи для группы Мотт зэ Хупл - "Все молодые пижоны". В конце турне фаны Боуи почувствовали, что он ищет новые пути самовыражения. Боуи изменил облик рока, внеся в него блеск, мимику, понятие рока как театра, и теперь он вновь почувствовал себя неугомонным. И когда перемена наступила, она была очень крупной. Его концерты стали иными - он выступал в черно-белом костюме, в его группе стали преобладать негры, были негры и в вокальном сопровождении. Боуи влез со своей английской белой кожей в негритянские ритм-энд-блюзы, в результате чего получилось то, что он назвал "пластик соул", и это в несколько сглаженном виде получило отражение в его диске "Молодые американцы", который многие считают самым волнующим. Весь диск - чисто американская мифология об успехе, о славе, судьбе, любви и об обесчеловечивании потребительского общества, в котором звезда рока превращается в предмет потребления. Диск открывается веселой песней "Молодые американцы", под которую невозможно не танцевать (весь диск полон прекрасной танцевальной музыки). На диске представлены короткие сцены американской жизни. Боуи поет о сексе без любви, о презрительном отношении к женщине, которая отдала бы все, чтобы обладать молодым американцем или самой стать молодой. Сексуальное желание превращается в желание стать неким образом, отсюда возникает обесчеловечивание:
Она забрала его кольцо, забрала его детей,
Все это заняло считанные минуты и ни к чему не привело.
Она забрала все, что можно было,
И всю ночь ей хочется молодого американца.
Боуи дает еще несколько моментальных сцен из жизни Америки. А затем в середине песни происходит резкая перемена:
Вы помните президента Никсона?
Вы помните счета, которые сегодня вам необходимо оплатить,
Или даже вчера...
Это явный намек на напряженность американской жизни, на Никсона как символ предательства, а также на непрочную славу. Еще говорится о том, что американцы живут только сегодняшним днем, не чувствуя течения истории. После рефрена в стиле Битлз, песня становится более личностной. Боуи говорит: "Вот у меня есть костюм, а ты потерпел неудачу". Затем поет, как успех и слава оторвали его от всех, от всяких ощущений, имеющих для него значение. "Разве нет еще хотя бы одной песни, которая взволновала бы меня и заставила плакать?" Все остальные записи диска созвучны с первой песней. В композиции "Победа" говорится о конкуренции, о том, как ему грустно от всего этого. Рефрен песни: "Тебе остаётся только одно - победить". Он снова говорит об обесчеловечивании: "С тех пор,как я познал тебя, я никогда не коснусь тебя". В песне "Очарование" он поет о тех связях, которые существуют между успехом, конкуренцией и сексом. Он поет о необходимости использовать людей. На второй стороне диска записана хорошо известная вещь "Кто-то там наверху любит меня". Это еще одна песня о звезде, о герое, таком, как Зигги, Большой Брат, Разумный Аладдин. Боуи говорит о коммерческом использовании героев-звезд:
Когда мы были молоды, о человеке судили по его
Делам, а сейчас о героях экрана судят по их
Внешнему виду...
Звезда - это очарование и искушение, этот герой говорит, что его успех - просто дело случая, просто дело в том, что "кто-то там наверху любит меня".
Боуи отдает должное Битлз, испо лняя их композицию "Через Вселенную", а последнюю песню диска "Слава" записав вместе с Джоном Ленноном.
Ритм-энд-блюзовая направленность диска "Молодые американцы", его "пластик соул" явились для Боуи обновлением, взбудоражившим его музыку. В значительной степени высокое качество диска было достигнуто благодаря участию Тони Висконти, а также нового режиссера Гарри Мэслина. Он же принимал участие и в записи следующего диска "От станции к станции", который записывался на 24-дорожечном магнитофоне, что довольно сложно технически, но дает большую гибкость и простор для творчества. В записи "От станции к станции" принимали участие музыканты-негры, использованы элементы ритм-энд-блюза, однако звучание было более широким, чем "Молодые американцы". Заглавная песня, звучащая более 10 минут, сопровождается звуками идущего поезда. Боуи использует электронные повторяющиеся звуки, с которых начинается первый ритм-энд-блюзовый куплет:
Возвращение худого бледного герцога,
Бросающего дротики в глаза любовникам,
Одним волшебным мгновением мы перенеслись сюда,
Из чего сотканы мечты...
Мечта о которой говорит Боуи, сверхъестественная, мистически-пугающая. В середине песни она переходит в неистовый бит, и снова в центре внимания Боуи оказывается его стремление найти то, во что можно верить. В образе "худого бледного герцога" предстает он сам, и он знает, что благодарность слишком запоздала. Большинство песен этого диска очень необычны. Например, о песне "ТВ-15" Гарри Мэслин сказал, что Боуи поет о телевидении, которое якобы поглотило его подругу. Подобные рассказы вызывают еще больше вопросов, и все же мелодия этой песни, и резкий, сильный голос Боуи делают ее неотразимой. "Золотые годы" - очень популярная песня, весьма созвучная песням диска "Молодые американцы". В ней прослушивается ритм диске и то неуловимое качество, которое принесло огромную популярность песне "Слава". В песне "Слово на крыльях" - еще одно неожиданное отклонение Боуи. Он называет эту песню своим гимном, который она действительно напоминает, так же, как и аналогичная песня Джорджа Харрисона "О мой Бог". "Слово на крыльях" исключительно красивая, исполненная свободными рит мами и великолепными стихами песня, вокальное сопровождение в которой также связано с основной темой:
Господи, я преклоняю колени
И возношу тебе хвалу в этом слове на крыльях.
Я изо всех сил пытаюсь вписаться в твой порядок вещей...
Боуи пытается вписаться в чей-то порядок вещей?! Боуи унижается?! Он говорит, что "...не освещает мой собственный свет"?! Этому верится с большим трудом. Возникает подозрение, что "хамелеоноподобный" Боуи, талантливый мим, звезда рока, в очередной раз обратился к религиозному аспекту рок-музыки, который встречался в его ранних работах. Мы ведь уже обратили внимание на то, что на диске "Зигги Стардаст" на самом деле пересказывается миф об Иисусе Христе, Зигги Спаситель погибает от рук своих же поклонников.
Куда же теперь направит свою деятельность Давид Боуи? Останется ли он в ритм-энд-блюзе, продолжит ли свои яркие "черно-белые" выступления? Будет ли он в дальнейшем добиваться осуществления своих амбициозных планов - быть признанным "Синатрой в роке"?
А что делать нам, его фанам - должны ли мы уже снимать всю блестящую мишуру и грим?
В 1976 фирма грамзаписи РСА выпустила нечто вроде обзора всего творческого пути Боуи под названием "Меняющий песни Боуи", альбом, в который вошли самые лучшие песни Боуи - от "Космического чудака" до "Зигги Стардаста", "Бриллиантовых псов", "Молодых американцев" и "Славы". Можно сказать, что нынешняя фаза деятельности Боуи завершена, и сейчас он собирается в который раз изменить свое направление.
Дэвид Боуи оказал огромное влияние на рок 70-х. Он наиболее впечатляющая фигура в современной музыке, и по его деятельности, по его изменениям в ближайшие годы мы сможем судить о том, что нам ждать от музыки 80-х.