Шрифт:
Название: Флэш Букс, Нью-Йорк, 1977, Вивьен Клэйер - Дэвид Боуи
Отправлено: mis от 12/06/2008, 10:56:43 am
Из коллекции Нифанина Василия
Вивьен Клэйер
ДЭВИД БОУИ
1977
Флэш Букс, Нью-Йорк
ВСТУПЛЕНИЕ
Его огненно-рыжие волосы коротко подстрижены и зачесаны назад. Вы можете узнать Боуи 71-го, но многое изменилось, и изменилось очень быстро. Вы можете предоставить ему трансформироваться на ваших глазах - в разные характеры, в разные существа. Когда появляется Боуи, напряжение возрастает, рок-музыка становится иной, чем прежде. Боуи ведет нас в XXI век, он постоянно иной, иногда он непонятен даже самому себе. Он изменяет свою личность так же, как иные звезды меняют своих мужей и жен. Он начал как фолк-певец, затем работал с поп-оркестром, после стал королем-гермафродитом глиттер-рока а сейчас он - певец ритм-энд-блюза, исполняющий песни в стиле Фрэнка Синатры. Интервьюеру Роллинг Стоун Камерону Кроу Боуи сказал: "Мне это нравится. Я маленькое
Возьмем для примера обычный день. Вероятно, Боуи сидит в библиотеке (4500 книг) своего особняка (Женева, штат Калифорния), где он в течение двух часов заканчивает очередной сценарий (их у него уже девять), затем переключается, чтобы сделать пару новых песен (это занимает у него меньше часа), какой-нибудь набросок, делает несколько рисунков, после чего спускается вниз для двухчасового интервью - все это после двадцати часов, проведенных в студии звукозаписи. Он не спал две ночи, но это его нисколько не беспокоит. Если и существует лекарство от сна, так это, конечно, Боуи.
Путь к славе от английского рабочего паренька до одной из величайших рок-звезд Боуи прошел с наибольшей оригинальностью, какую когда-либо видел музыкальный мир. То же самое, можно сказать о его вере в себя. Он знал, чего хотел, и делал все, чтобы достичь цели. Не умный менеджер и его деньги сделали Боуи - он сам с его огромной настойчивостью погрузился в самый центр американской психоделии и добился своего. Подобно своему имени (боуи - название знаменитого американского символа - охотничьего ножа), Боуи прорвался через все традиции и даже через все традиции рока. Например, и Боуи, и его жена бисексуальны, они могут жить и вместе, и порознь, оба нелицеприятно лояльны и искренне эксцентричны. Напомним, что Анджела будет исполнять главную роль в телесериале "Верная вдова".
Музыка Боуи пронеслась сквозь пространство и время и пришла к тому, что сам он называет "пластичной душой". Боуи - это сгусток противоречий. От короля глиттер-рока в поношенных лакированных туфлях, от изысканной мужской одежды из Лондонского магазина мистера Фиша и волос, раскрашенных огненной краской, он приходит к спокойным черным брюкам в стиле Синатры и отутюженной белой сорочке. Он дважды покидал музыкальный бизнес и всякий раз возвращался обновленным. Он говорит, что у него нет интереса к музыке и таланта, но постоянно работает, сочиняя большинство своих песен менее, чем за полчаса. Он все время что-то делает, но хочет и руководить. Он думает, что во всем требуется большой либерализм, и в то же время сразу опознает настоящего фашиста. Наконец, он желал бы стать первым президентом США британского происхождения, но в то же время он хочет создать собственную страну. Он изучает Джека Керуака, короля Артура, Гитлера. Этот король рока даже назвал рок разрушением и злом. Он стремится к замкнутости, но в это же время пишет энциклопедическую автобиографию (рассказывая все о своей жизни), которая, по его словам, будет по своей значимости микрокосмосом.
Боуи способен быть шизофреником, страдающим раздвоением личности, но в следующую минуту он уже - гений, по отношению к которому неприменимы старомодные понятия о постоянстве, личности, карьере. Он проходит сквозь все, но, между прочим, он неизменно сексуален.
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ БОУИ
Дэвид Боуи (настоящее имя Дэвид Джонс) родился в 1947. Он вырос в одном из самых крутых предместий Лондона. Его детство было нелегким, а его семья - не особенно счастливой.
"На нашей улице жили в основном выходцы с Ямайки и ирландцы. Отец содержал нечто вроде клуба для борцов, пока алкоголь не доконал его окончательно, ему пришлось удалить половину желудка. После этого он стал работать клерком у доктора Бернардо. Мать работала билетершей в кинотеатре. Дела у нас шли неважно". (Чикаго Сан Таймс, 20 июля 1975)
Боуи говорил журналисту Дэвиду Льюину, что с матерью они не ладили, зато с отцом у них были хорошие отношения. Когда ему исполнилось 13 лет, Боуи забросил все занятия, кроме английского языка. Чем он действительно занимался, так это организацией концертов со своими одноклассниками. Одним из них был Питер Фрэмптон, ставший потом солистом в группе Хэрд. Тем не менее, жизнь Боуи оставалась суровой. Он вспоминает, что все пытались загнать его в рамки. Он был левшой, а учителя пытались исправить даже этот дефект. Но только тогда, когда он прочитал книгу Джека Керуака "На дороге", он понял, чего он хочет. Он хотел быть похожим на Сэла Пэридайса и Мориарти и купил саксофон. Теперь его игра стала более серьезной, сначала он играл джаз и, помимо того, увлекся рисованием. Когда отцу удалось наскрести немного денег, они переехали в "лучший район" - в Бромли, где Боуи начал посещать технический колледж. В одной из серьезных уличных драк ему чуть не выбили левый глаз, и почти весь свой 16-й год он провел в больницах, где ему сделали несколько операций. В результате зрачок левого глаза остался парализованным, поэтому сейчас многие утверждают, будто он выглядит как мраморный. В это же время его старший (и единственный) брат Терри был помещен в "психиатрическую больницу, где находится до сих пор. Продолжив занятия в колледже, который располагался неподалеку от дома, Боуи много читает Керуака и Ферлингетти. В колледже Бэкингэма учились обеспеченные люди, и Боуи чувствовал себя словно "рабочий паренек в школе для снобов". Это его не устраивало. Он бросил колледж и начал работать в одном агентстве, однако эта работа понравилась ему еще меньше. Он продолжал играть на саксофоне, и все больше и больше его привлекал мистицизм. Несмотря на то, что его семья принадлежала к англиканско-католическо-иудейскому вероисповеданию, Боуи все больше склонялся к буддизму Махаяны. Он удалился в буддийский монастырь в Шотландии, о чем впоследствии рассказывал Дэвиду Льюину:
"Однажды я пошел и напился, потому что больше не мог вынести этой восемнадцатимесячной дисциплины. Я пил в течение года, это был период дебоширства, но потом я положил на это. Я вообще могу бросить все, что угодно. И этой дисциплиной я обязан монахам". (Чикаго Сан Таймс, 20 июля 1975).
Имея такой жизненный багаж, Боуи начал выступать в Лондоне с различными ритм-энд-блюзовыми составами при любой возможности. В то время его подружкой была Хэрмион Фартингейдел, которая играла на бас-гитаре, они даже собрали свой состав Фетерс. Когда ему исполнился 21 год, он начал выступать в Маркиз Клаб. Жил он в старой карете скорой помощи на задворках театра, потому что другого дома у него не было. В это же время он познакомился с Анджелой Барнетт, и отныне их жизнь пошла по-другому.
Когда они встретились впервые, Боуи находился, по его словам, "на распутье". Хотя он заявляет, что никогда не был хиппи и никогда не увлекался наркотиками,чтобы уйти в психоделический трип, он много занимался музыкальными медитациями. Он выступал с несколькими группами, которые сам же создавал, например: Дэвид Джонс энд Базз, Дэвид Джонс и Нижняя Тройка. Он называл эти группы прогрессивными блюзовыми составами. Анджела встретилась с Боуи на пресс-конференции, организованной в Спикизи. Позже они стали встречаться, вместе кататься на машине, взятой напрокат его отцом, и она стала его дорожным менеджером. Затем Боуи поехал на Мальту, где принял участие в конкурсе певцов и вышел победителем. Когда он вернулся домой и продолжил выступления в Маркиз Клаб, Анджела привела одного знакомого парня, который занимался поиском талантов для фирмы грампластинок Декка, чтобы тот послушал Боуи. Анджела уговорила записать Боуи на пластинку. Она даже угрожала парню разорвать с ним знакомство, если он не поможет Боуи. Так Боуи получил свой первый диск, а заодно и свою жену Анджелу.
Однако, этот шанс не принес ему желанного успеха. Он слишком далеко оторвался от своего времени. Расстроенный, он на время покинул Лондон и организовал артистическую лабораторию в своем доме в Бэкин-гэме. Он привлек много актеров-мимов, танцоров и работал с мимической труппой Линдси Кэмпа. Он говорил, что не одарен в области мимики, но Кэмп многому научил его в области движения и ритма. В выступлениях Боуи его тело всегда занимало центральное место, занятия мимикой дали ему идеальное владение телом. В эту же пору он решает сменить фамилию на Боуи, чтобы избежать путаницы с солистом группы Манкис Дэвидом Джонсом. Смена фамилии явилась символом второго рождения Боуи и началом его новой жизни. С этого момента началась его карьера, а также странная и оригинальная семейная жизнь.
Анджела Барнетт, вероятно, самый близкий Боуи человек, как в начале его карьеры, так и сейчас. Их странная связь, казалось, была определена самой судьбой, и она приносила каждому из них то, что тот хотел. Родилась Анджела на Кипре, ее родители - американцы, отец инженер, мать домохозяйка. Родители послали ее учиться в Швейцарию. Успехи в школе давали право гордиться собой. После школы Анджела поступила в женский колледж, где у нее возникла связь с другой женщиной, хотя эта связь очень много значила для ее личной жизни, она отрицательно сказалась на сдаче экзаменов. Когда журналист Дэвид Льюин задал ей вопрос о ее гетеросексуальной жизни, она холодно ответила: "Вопрос не в том, правильно это или нет, просто это естественно". До этому вопросу у Анджелы и Боуи единое мнение - в любви пол любовника не имеет значения. Покинув колледж, она продолжила учебу в Англии, в школе делопроизводства Кингстон Поли. Ее всегда влекло к бизнесу, поэтому в те ранние годы она вполне естественно стала менеджером Боуи. Когда они с Боуи встретились, на них обоих произвело большое впечатление, что оба придают сексу большое значение, откровенно говорили об этом. После их совместных поездок они начали жить вместе. В конце 1969 Анджела должна была съездить ненадолго на Кипр, чтобы навестить родителей. Ее поездка совпала с забастовкой почтовых служащих, поэтому письма от Боуи не доходили. Но на рождество пришла сразу целая пачка писем, в одном из них говорилось: "В этом году мы поженимся". И они поженились. Анджела вспоминает: "Я была потрясена, когда прочла эти строки. Это было так романтично и непохоже на него. Он позвонил мне на следующий день, и я сказала ему, что возвращаюсь. Он встретил меня. В сущности, мы не обсуждали идею моего замужества, просто он обо всем договорился и весной мы повенчались. Мне кажется, что если б я не вышла замуж за Дэвида, то была бы сейчас толстухой, похожей на гречанку, с большой семьей на Кипре". (Чикаго Санди Миррор, 27 июля 1973)