Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне
Шрифт:
Швейцер был совершенно ошеломлен. Уж не говорю о себе, но был ошеломлен Швейцер! На этой сценарной бумаге вдруг вырос такой зеленый, такой сильный, такой могучий росток! Эта бумажная работа дала толчок такому могучему художественному взлету! Ну, может быть, это чуть-чуть не совпало с нашим ожиданием — это не было американской песней, но тут же возникло ощущение, что — ну и шут с ним! — пусть оно и не будет американской песней, ведь картина делается не в Америке! То есть он немного изменил наше ощущение направления картины: не нужно было стремиться к похожести, нужен был свой почерк! И мы это поняли и приняли…»
Отметим, что фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» являлся экранизацией одноименной повести мэтра советской литературы Леонида Леонова, которая была посвящена реалиям американской жизни. В этом произведении речь шла о том, как бедный
Например, в «Балладе о маленьком человеке» речь шла не столько об обитателях западных трущоб, сколько о жителях Советского Союза, повседневная жизнь которых по своей серости мало чем уступает западной, а то и обгоняет ее:
…И трясешься ты в автобусе, На педали жмешь, гремя костями, — Сколько вас на нашем тесном глобусе Весело работает локтями. Как наркоманы — кокаин и как больные, В заторах нюхаешь ты газы выхлопные. Будь вы на поле, у станка, в конторе, в классе, — Но вы причислены к какой-то серой массе… Ваш кандидат — а в прошлом он лабазник — Вам иногда устраивает праздник, — И не безлики вы, и вы — не тени, Коль надо в урны бросить бюллетени!..В другой балладе — «О манекенах», опять та же тема была вывернута наизнанку — то есть с проекцией на советскую действительность, где люди, по мысли автора, напоминают манекены:
…Мы скачем, скачем вверх и вниз, Кропаем и клеим на стенах Наш главный лозунг и девиз: «Забота о манекенах»… Его налогом не согнуть, Не сдвинуть повышеньем цен… Счастливый путь, счастливый путь! Будь счастлив, мистер манекен!.. Болезни в нас обострены — Уже не станем мы никем…(намек на большевистский слоган «кто был никем, тот станет всем». — Ф. Р.)
Грядет надежда всей страны — Здоровый, крепкий манекен!В «Песне Билла Сигера» (как мы помним, так звали певца-хиппи, которого должен был играть в фильме Высоцкий) тоже было полно различных «фиг», а концовка уже явно отсылала слушателя к реалиям советской жизни — к отъезду евреев из страны:
…И мы хотим Отдать концы, — Мы бегством мстим — Мы беглецы!..В другой песне — «Мистерия хиппи», весь подтекст по сути торчал наружу. Несмотря на то, что песня пелась от лица американских хиппи, однако даже слепому было видно, что речь идет о реалиях советской действительности. И начинал свое произведение Высоцкий с весьма личностного признания:
Мы — сыновья своих отцов, Но — блудные мы сыновья.Вспомним, что наш герой находился фактически в непримиримом идеологическом противоречии со своим отцом — законопослушным советским евреем, который не считал советскую власть (даже при всех ее недостатках и пороках) адом. Высоцкий в этом плане был куда более радикально настроен, что он и высказывает во втором куплете «Мистерии…», где пишет о том, что «мы не вернемся, видит бог, ни государству под крыло, ни под покров, ни на порог» (под последним имеется в виду порог родного дома). Далее практически в каждой строчке звучат убийственные характеристики существующего режима. Особенно это касается рефренов, где Высоцкий буквально заходится криком:
Вранье — ваше вечное усердие! Вранье — безупречное житье! Гнилье — ваше сердце и предсердие! Наследство — к черту: все, что ваше, — не мое!..Или:
Долой — ваши песни, ваши повести! Долой — ваш алтарь и аналой! Долой — угрызенья вашей совести! Все ваши сказки богомерзкие — долой!..Или:
Плевать нам на ваши суеверия! Кромсать все, что ваше, проклинать! Как знать, что нам взять взамен неверия? Но наши дети это точно будут знать!..В «Балладе об оружии» Высоцкий прошелся шершавым языком сарказма по гонке вооружений, где виноватыми, по мысли либералов, были обе стороны — и советская, и западная. Впрочем, советская, по их мнению, даже больше, поскольку все советское для них — от дьявола:
…Большие люди — туз и крез — Имеют страсть к ракетам, А маленьким — что делать без Оружья в мире этом?.. Большой игрок, хоть ростом гном, — Сражается в картишки, Блефуют крупно в основном Ва-банк большие шишки…Короче, большинство из девяти баллад, написанных Высоцким к фильму, содержали в себе настолько явный антисоветский подтекст (в иных так просто мощнейший — как в «Мистерии хиппи»), что режиссерская чета оказалась в настоящем ступоре. С. Милькина в своих воспоминаниях об этом в открытую не говорит, поскольку, видимо, неловко в подобном признаться. Ведь супруги оказались в двояком положении: с одной стороны, они сами пригласили Высоцкого в свою картину, с другой — они явно не ожидали от него такой ярости в адрес режима. Нет, втайне они и сами разделяли такие же мысли, что и Высоцкий, однако одно дело думать, а другое дело — говорить об этом вслух, на всю страну. Здесь супружеская чета была Высоцкому не товарищ, поскольку полагала, что он от гнева властей надежно защищен своим французским тылом (женой-иностранкой), а они такого прикрытия не имели. Поэтому, на мой взгляд, уже тогда Швейцер и Милькина хорошо понимали, что большая часть написанных Высоцким баллад вряд ли в их картину войдет — начальство не позволит. Что вскоре и подтвердится, о чем речь еще пойдет впереди.
И вновь вернемся к хронике событий конца 73-го.
26 декабря Высоцкий снова играет в «Гамлете».
27 декабря он дает концерт в столичном Театре кукол под руководством Сергея Образцова. Высоцкий на концерт опоздал, поэтому свое выступление начал словами: «Добрый день! Извините за небольшую задержку, но я к вам так торопился, что была встреча с милицией у меня небольшая… Но они решили почему-то, что у меня иностранные номера (Высоцкий ездил на „Рено“. — Ф. Р.) и что они имеют дело с человеком нерусским, — и поэтому обошлись очень корректно со мной… Ничего не случилось, в общем, здоров и жив остался…»