Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…

Раззаков Федор Ибатович

27 февраля в азербайджанском городе Сумгаите сотни головорезов учинили массовые кровавые погромы над ни в чем не повинными армянами. При прямом попустительстве местных властей эти побоища продолжались в течение двух дней. Москва на этот откровенный геноцид ответила молчанием и отделалась всего лишь легким внушением, вместо того чтобы всей мощью своей государственной машины обрушиться на зачинщиков и участников этого кровавого преступления. Впоследствии это попустительство и беспомощность руководства страной дорого ей обойдутся.

Между тем у прорабов перестройки к этому времени появились и первые идеологические противники, публично обнаружившие себя. 13 марта в газете «Советская Россия» появилось

письмо-манифест преподавательницы химии из Ленинграда Нины Андреевой под красноречивым названием «Не могу поступиться принципами». Это был первый публичный вызов Михаилу Горбачеву и тому политическому курсу, который он проводил в жизнь. С этого момента началось открытое противоборство реформаторов и консерваторов в руководстве страны, да и нижние слои населения довольно быстро расслоились на симпатизирующих одной или другой из этих группировок. Наступала всесоюзная «перепалка», выплеснувшая на страницы газет и журналов.

В день публикации статьи Нины Андреевой Театр на Таганке находился на гастролях в Мадриде, где проходил Восьмой фестиваль искусств. Эти гастроли театра стали знаменательны тем, что именно на них состоялась долгожданная встреча труппы со своим родителем – Юрием Любимовым. Свидетель этого события В. Смехов писал:

«17 марта. С 14 до 15.30 – ожидание вестей из аэропорта. Встреча состоялась, и ее описать невозможно. Пять лет без двух месяцев длилась разлука. Юрий Любимов вместе с женой Катей подробно общался с каждым актером, электриком, костюмером, радистом… Номер нашего директора Николая Дупака на два часа оказался сценой удивительного спектакля».

На фестивале Таганка представила зрителям спектакль «Мать», который Любимов поставил еще в 1968 году. Отправка спектакля опального еще режиссера на фестиваль за пределы страны была со стороны Министерства культуры СССР акцией многозначительной. Власть как бы давала понять всем, и прежде всего самому Юрию Любимову, что почва для его возвращения на родину уже готова. Это стало понятно еще в феврале этого года, когда журнал «Театр» опубликовал ностальгические воспоминания В. Смехова «Скрипка Мастера» – панегирик Юрию Любимову.

Именно в Мадриде между Любимовым и временным руководителем театра Губенко была достигнута договоренность о том, что Любимов прилетит в Москву по частному приглашению Губенко в первой половине мая этого года на премьеру своего спектакля «Владимир Высоцкий», который официально разрешен для включения в репертуар театра.

По рассказам сведущих людей, это возможное возвращение Юрия Любимова на родину обсуждалось на самом Политбюро, и голоса разделились поровну, шесть «за», шесть – «против». Спор разрешил седьмой голос, который принадлежал Михаилу Горбачеву: он проголосовал за возвращение Любимова. После победы над Ниной Андреевой дела консерваторов были совсем плохи. Развитие политической реформы «по Горбачеву» стало набирать обороты, оказавшиеся «на коне» «шестидесятники», к которым относился и Юрий Любимов, стремились вернуть в строй своих бывших «солдат». Готовилась почва для широкомасштабной акции по возвращению на родину всех бывших диссидентов и эмигрантов.

В апрельском хит-параде ТАСС продолжают фигурировать пластинки Владимира Высоцкого. И не плохо, надо отметить, фигурируют: «Сентиментальный боксер» вот уже полгода (!) удерживает лидерство. На 2-м месте разместился диск «Песня о друге», на 7-м – «Спасите наши души», на 8-м – «Сентиментальный боксер». Однако в мае ситуация изменится: «Боксер» и «Песня о друге» из топ-листа вылетят, останутся «Москва – Одесса» (4-е место) и«Спасите наши души» (10-е).

10 мая 1988 года бывший гражданин СССР, а ныне гражданин Израиля (с августа 1987 года) Юрий Любимов вновь ступил на землю своей родины. Встреча была теплой и широко освещалась в советской прессе. Ступив на родную землю, Ю. Любимов не преминул «покаяться» перед властью, которая простила его за подпись под прошлогодним письмом так называемого «Интернационала сопротивления». В интервью газете «Известия» Любимов сказал: «Когда дал согласие подписать „Манифест 10“, тот, который был опубликован в „Московских новостях“, то думал, что он будет полезен перестройке. А вышло наоборот. Вам надо только понять, что я не знал о том броском заголовке, который предшествовал этому письму, – в западных газетах их вообще придумывают отдельные люди, им-то и важно, чтобы было позабористее, посенсационнее. Ну а кроме того, коллективные письма никогда не выражают личных чувств, тем более что мне читали его в конце концов по-английски, – кто-то вставляет какую-то фразу, тебе она может не нравиться, тебе кажется, что нужно вставить не это, а что-то другое… Я долго не мог расхлебаться с этим „Манифестом“ там, на Западе, ибо категорически отказывался участвовать в подобного рода коллективных воззваниях. И впредь не собираюсь… Я художник, а не политик… Я сегодня здесь, разговариваю с вами, несмотря на то что, как я полагаю, решение о моем приезде было делом непростым…»

Все десять дней своего частного пребывания в Москве Юрий Любимов жил на квартире Николая Губенко и Жанны Болотовой на Комсомольском проспекте. Пройдет всего четыре года, и судьба разведет в разные стороны этих людей, сделает их непримиримыми врагами, и тот хлеб, что они делили за общим столом, встанет им поперек горла.

12 мая 1988 года в Театре на Таганке состоялась официальная премьера многострадального спектакля «Владимир Высоцкий». Свершилось то, к чему театр шел на протяжении последних семи лет. 18 мая во главе с Юрием Любимовым состоялся прогон «Бориса Годунова». Казалось, что впереди театр ждут новые свершения, новые счастливые дни с прежним руководителем. Как показало время, все оказалось иначе, гораздо печальнее и трагичнее ожидаемого.

За две недели до приезда Любимова на родину, 27 апреля, в «Литературной газете» была опубликована статья Станислава Говорухина «Я – опровергаю», в которой известный кинорежиссер брал под защиту честное имя Вадима Туманова, давнего друга Владимира Высоцкого. Что же случилось с Тумановым, что ему понадобилась защита?

Дело в том, что золотодобывающая артель «Печора», которой руководил Туманов, еще в 70-е годы работала как хозрасчетная организация, что позволяло ее работникам получать весьма высокие зарплаты. А с началом перестройки и возникновением кооперативного движения эти заработки стали еще выше – они были такими, что рядовым советским гражданам и не снились. А поскольку у кооперативного движения в СССР были свои противники и они жаждали реванша, ими в качестве мишеней были выбраны наиболее успешные кооператоры вроде Артема Тарасова или того же Вадима Туманова.

Эта история брала свое начало 13 мая 1987 года, когда в газете «Социалистическая индустрия» появилась статья В. Цекова и В. Капелькина под выразительным названием: «Вам это не снилось». В ней авторы подробно описывали баснословные заработки работников золотодобывающей артели «Печора» и называли их чуть ли не новыми буржуями. Статья Говорухина была пусть запоздалым, но все-таки ответом противникам перестройки. Объясняя цель своей публикации, Говорухин писал: «Авторами статьи Цековым и Капелькиным руководила большая, как это, видимо, им казалось, общественная идея: убрать с дороги годами сложившегося малоэффективного способа производства набирающего силы соперника – кооперативное предприятие. Стоит, мол, очистить от таких артелей дорогу – так, видимо, рассуждали авторы, – и наш паровоз без остановки полетит к светлому будущему. Ну а то, что под колеса неуклюжего локомотива попал живой и достойный человек, – это бог о ним! Лес рубят – щепки летят…