Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров
Шрифт:
Имея в своем распоряжении такие деньги, Ромеро, Том и Тодд начали составлять планы для игр своей мечты. Том занялся масштабной комедийной межгалактической ролевой игрой Anachronox. Тодд заявил об идее сделать стратегию Doppelganger. А Ромеро решил воплотить свой величайший замысел – эпический шутер от первого лица под названием Daikatana (в честь мистического меча, с помощью которого Кармак в свое время издевался над парнями во время их сессий Dungeons & Dragons). Это было оружие, ради которого Ромеро однажды ставил на карту все: мечты своих партнеров, судьбу игры Кармака и даже заключил сделку с демонами. Тогда меч привел его к концу света. Сейчас он поможет ему в его завоевании.
По задумке, главный персонаж Daikatana по имени Хиро Миямото – японский студент-биохимик из Киото – должен спасти мир от Кейджа Мишимы, злого ученого, укравшего Daikatana (в переводе с японского означает «большой меч») – магический клинок, изобретенный предками
Игра Daikatana отражала самые большие амбиции Ромеро. Каждый полигон этих масштабных миров должен быть спрограммирован с нуля и без проблем взаимодействовать с героями и событиями. Кроме нюансов, отличающих искусственный интеллект персонажей, игра требовала больше сотни уникальных уровней, а также монстров, распределенных, по сути, по четырем проектам, что оказывалось по размеру приблизительно в четыре раза больше Quake. Ромеро потратил годы на самостоятельную разработку игр. Но с «Daikatana Джона Ромеро» – таково было официальное название игры – сделать все в одиночку, как предпочитал автор, не представлялось возможным.
Ромеро продолжил пополнять компанию лучшими геймерами. Майк Уилсон надеялся наконец-то воплотить свои безумные маркетинговые ходы, которые не мог реализовать в id. Шон Грин, давний партнер Ромеро по смертельным боям, был только рад помочь с кодированием. Стоило Ромеро объявить о своих планах в интернете, как электронный ящик Ion Storm в момент переполнился многочисленными резюме и модификациями, присланными безумными фанатами DOOM и Quake. Ромеро выбрал лучших. Он исходил из принципа, что тот, кто сможет удивить его персонажем, монстром или уровнем, достоин места в его компании. Ведь Ромеро тоже когда-то был таким же: жарил бургеры, жертвовал сном, прогуливал школу и пренебрегал романтическими отношениями ради создания игр. Ну и что, что у всех этих юнцов нет никакого опыта в бизнесе? У них есть стремление, а этого вполне достаточно.
К началу 1997 года заядлые геймеры, жившие играми Ромеро на протяжении многих лет, устремились к временным офисам Ion Storm – работать и играть со своим наставником. Брайан Эйзерло, добившийся известности у себя в колледже благодаря модификациям DOOM, получил работу, прислав заявление в виде средневековой повести. Уилл Локонто бросил свою группу Information Society ради должности звукового дизайнера в Ion Storm. Свер Квернмо, бесспорный гений в создании карт для DOOM, оставил дом в Норвегии, чтобы стать ведущим дизайнером уровней у Ромеро. Эти жертвы были не напрасны. «Мы горели грандиозными планами Ромеро», – признался Свер.
Но мало кто горел всем этим больше, чем Стиви Кейс. Она была фанаткой Quake, заработавшей себе известность одного из самых метких стрелков. Во время переезда в Даллас она смогла организовать смертельный бой с Ромеро. Она проиграла, но всего на пару очков, и вызвала Ромеро на матч-реванш, в котором проиграл он. В качестве вознаграждения Ромеро загрузил в сеть виртуальный памятник в честь Стиви. А затем предложил ей работу.
Стиви и остальные игроки оказались не единственными, кого очаровала Ion Storm. Пресса пришла в восторг. Каждый, кто посещал офис, не мог не почувствовать духа настоящей игровой компании. Смертельные бои были не просто разрешены – они отмечались как праздник. В любой момент Ромеро и дюжина других геймеров могли сразиться в Quake, гоняясь друг за другом и шумно матерясь. Майк заявил прессе, что, когда закончится ремонт офиса, он станет игровым аналогом шоколадной фабрики Вилли Вонка [111] {154} , включая в себя домашний кинотеатр, огромный игровой зал и отдельно обустроенное помещение связанных друг с другом компьютеров, сделанное специально для смертельных боев. Газета Time назвала детище Ромеро одной из пятидесяти элитных киберкомпаний страны {155} . Журнал Fortune внес Ion Storm в список двадцати пяти самых «клевых компаний» {156} .
111
Герой романа-сказки Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика». Прим. пер.
154
Game Designers Take Penthouse; Programmers of DOOM Create Culture Clash at Texas Commerce Tower, Dallas Business Journal, July 25, 1997, p. 1.
155
Time Digital, October 5, 1998.
156
Cool Companies, Fortune, July 7, 1997, p. 84.
Eidos отправили Ion Storm в пресс-тур на лимузинах, метко названный Майком «Никаких оправданий», так как там были гейм-дизайнеры, которым было бы лучше держать рот на замке. Майк описал группу как «Фантастическую четверку», что страшно польстило парням. Том даже предложил сделать фотографию, где они переходят дорогу Abbey Road [112] . Но в глубине души все знали, кто на самом деле руководил компанией – Джон Ромеро.
Парни позиционировали Ion Storm как царство свободы и фабрику грез, в то время как id считали угнетателем. Это были не просто две разные компании – это были две разные философии: дизайн против технологии, искусство против науки. «Компания id ориентирована на технологии, – объяснял Майк Уилсон, – а мы – на стимулирование чувства прекрасного. Когда в id был доделан трехмерный движок, у сотрудников не оставалось времени на обдумывание аспектов игры. Такой метод нам казался несбалансированным» {157} .
112
Аллюзия на обложку одноименного альбома The Beatles. Прим. ред.
157
Connected: There Is Another Way to Achieve the Sort of Financial Security That Brings the Freedom to Throw TVs out of Hotel Windows and Drive Rolls-Royces into Swimming Pools, Daily Telegraph, April 29, 1997, p. 15.
Ромеро полностью разделял это мнение. «После моего ухода, – говорил он Wired News, – настрой в id очень изменился, работать стало как-то грустно… Ни у кого не было намерения развивать компанию; Кармаку не с кем было схлестнуться по основополагающим вопросам. Моя задумка – создать максимальное число самых разных типов игр, без креативных ограничений. Я хочу иметь столько ресурсов (то есть людей), сколько необходимо для доведения задуманного до конца. Поэтому я и ушел» {158} . Ромеро заявил лондонской The Times, что через два года Ion Storm обгонит id и станет лидером продаж. «Это случится. И поверьте, будет здорово» {159} .
158
Braindrain at id: Mood Dark and Gloomy, Wired News, January 18, 1997, http://www.wired.com/news/culture/0,1284,1539,00.html.
159
It’s going to happen: Merchant of DOOM Is Reborn as the Ion Man, The Times, April 16, 1997, features section.
Кармак припарковался возле офиса id, похожего на огромный черный куб. И вдруг услышал грохот. Этот ужасный звук издала его красная Ferrari, в которую врезался грузовик. Кармак даже отреагировать не успел, как тот тронулся с места и исчез в потоке машин. Кармак осмотрел повреждения, затем поднялся в офис, сел за компьютер и начал верстать файл. plan. «Словами не описать, как я себя сейчас чувствую. Если кто-нибудь знает высокого мужчину из Далласа [sic], на боку грузовика которого теперь красная краска и остатки карбонового покрытия, сдайте этого ублюдка в полицию!»
Среди ответов один был и от Джона Ромеро. «В F40 врезались, – написал он в сети. – Это карма».
Это оказался уже далеко не первый выстрел с его стороны. Не проходило и дня, чтобы Ромеро не позабавил прессу каким-нибудь острым словцом в адрес id. Мало того что он называл технологии компании устаревшими, так еще, по мнению сотрудников id, он присваивал себе все их заслуги. Даже официальный пресс-релиз описывал Ромеро как «ответственного за программирование, дизайн и проект-менеджмент игр [id]». Журналисты с легкостью подхватили эти заявления и стали называть Ромеро «талантом id» {160} и «человеком, создавшим блокбастеры DOOM и Quake» {161} .
160
Ibid.
161
Connected, p. 15.