Волна вероятности
Шрифт:
– Точно вальс, – улыбается Ванда. – Еще бы хоть немножко погромче… А, так антенна же, слушай! Мы с тобой про антенну забыли. А она есть, просто сложена. Сейчас.
С антенной дело идет веселее, музыка становится громче; помехи в эфире все еще есть, но Ванде с Маринкой они не особо мешают. Маринка и Ванда сейчас не помнят, что бывает музыка без помех.
– «Осенний сон»! – наконец восклицает Ванда.
– Ну точно! – энергично кивает Маринка. – Он. Как же смешно совпало!
– Что совпало?
– Да все совпало. Сейчас как раз осень. Мы спим, и нам снится сон.
Ванда встает, подходит к окну, открывает его нараспашку, высовывается на улицу. Наконец говорит:
– Все-таки вряд ли осень. Весна, наверное. Каштан на той стороне
– Весна? – переспрашивает Маринка. – Ну черт его знает, каштану виднее. Может быть, и весна.
У Маринки кудрявые светло-русые волосы, разные брови, прямая и с острым изломом, ореховые глаза, длинные ноги, широкие плечи, с виду ей чуть за тридцать, а сколько на самом деле, Ванда не знает, хотя они довольно давно знакомы, лет пять. Не то чтобы все это имело значение, просто Ванда наконец ее разглядела. И вспомнила, как они познакомились (это смешная история) на концерте в клубе «Карась». И что потом было (да чего только не было!). Хорошо, что она тут сейчас.
– Дурацкий вопрос, – говорит Маринка. – Ты, случайно, не хочешь пойти погулять?
– А пошли, – отвечает Ванда. – Грех такой ночью сидеть в квартире. Тем более спать.
Вальс умолкает. Из приемника раздается баритон (наверное) диктора. Он говорит: «В эфире ночные новости. Погода сегодня хорошая. Не знаю, что еще вам сказать».
• Что мы знаем о читателе?
Что читатель, как, впрочем, и зритель, и слушатель; ясно, что не любой, а только честно вкладывающий свое внимание, восприятие, волю, непреклонное намерение взять, культурный и личный бэкграунд, особенности мышления и так далее – такой же важный участник процесса, как писатель, художник и музыкант. Не «почти такой же», а именно равноправный партнер. Потому что шедевр, созданный живым сознанием, рождается именно в тот момент, когда другое живое сознание воспринимает произведение, неизбежно интерпретируя, адаптируя его для себя. Всякий шедевр – многократный процесс, вернее, сумма процессов. Каждая крутая книга, обретая своих читателей, постепенно превращается в сотни и тысячи разных книг. Картина, встретившая понимающих зрителей, точно так же превращается в десятки, сотни, тысячи разных, но в равной степени сильных картин. То же самое с музыкой, спектаклями, кинофильмами, и что там у нас еще есть. (Фуфла при этом, конечно, возникает немеряно. Но фуфло при взвешивании найдено очень легким, оно не в счет.)
Однако важно не это. То есть, и это тоже, но есть кое-что поважней. Мир, на фоне которого мы маемся своей человеческой дурью, в этом смысле – тоже мелодия, текст и картина. Без хорошего зрителя его как бы и нет. Становясь соавтором Творца, человек наконец-то принимается за работу, ради которой он нужен на этой земле. И гонорары у нас – закачаешься. Только соавтор Творца по-настоящему жив.
Вильнюс, май 2021 года
Миша уснул мгновенно, как только лег на софу, прямо сверху на одеяло, не укрывшись, одетый, как был. И так улыбался во сне, что не нашлось дураков его тормошить: «разденься, укройся». Сам как-нибудь разберется. Он взрослый. Уже давно.
Впрочем, Отто (Труп), гостеприимный хозяин, все-таки накрыл его пледом. Вздохнул сочувственно:
– Как устал человек!
– Просто перебрал впечатлений, – сказал Самуил.
– И вина, – подхватила Надя.
– Да сколько там было того глинтвейна, – хором возразили Отто и Тим.
– Так с непривычки же, – объяснила им Надя. – Спорим, он до сих пор с куницей на голове не пил. Настоящее психоделическое приключение! А я бы сейчас, пожалуй, еще добавила. Для душевного равновесия. Да негде взять.
– Это ты меня плохо знаешь, – ухмыльнулся Тим. – Я запасливый. Мы за трое суток столько не выпьем, сколько у меня понапрятано по углам.
Понапрятано было и правда немало. Глаза разбегаются, тяжело выбирать! В честь холодной весенней ночи открыли винтажный португальский портвейн, как оказалось, убойного действия. По крайней мере, Тим отправился в спальню буквально после первого же глотка. К середине бутылки Отто стал почти настоящим трупом, так что Самуилу пришлось его провожать. Заодно посмотрел, как там Миша. Черт его знает, что с ним случилось, когда увидел картину. В какой-то момент показалось, он сейчас зарыдает, порвет на себе одежду и с бессвязными воплями убежит босиком во тьму. Но ничего, как-то справился; Миша вообще крутой. А теперь так во сне улыбается, что даже завидно. И выглядит юным, как студент-практикант.
– Миша вроде в порядке, – сказал Самуил, вернувшись в гостиную Тима.
– А разве должен быть не в порядке? – удивилась Надя.
– Все должны быть в порядке. Но не у всех получается. Картиной его шибануло явно крепче, чем нас.
– Так это смотря как измерять, – усмехнулась Надя. – По каким критериям. Я вон влюбилась по уши. Как в человека, но не в человека. В нарисованную сизую тень. По-настоящему. В смысле, мне не просто понравилось смотреть на картину. Как бы не так! Я хочу, чтобы эта сизая тень меня обняла, окутала теплым облаком, пропитала насквозь своей сумрачной синевой и осталась со мной навсегда. Это нормально, по-твоему?
– По-моему, совершенно нормально. Проще простого влюбиться в ту сизую тень. Хотя зеленая рядом с ней еще притягательней. У нее такие протуберанцы! Как здесь выражаются, упасть и не встать.
– Да уж, нашла кого спрашивать про нормальное! – фыркнула Надя. – Ты все-таки очень странный чувак.
– Вот именно, – кивнул Самуил. И быстро, пока не передумал, продолжил: – Давным-давно, еще в юности, мне тогда и сорока не исполнилось, я закрутил роман. В Тёнси, с одним из веселых духов, как они себя называют. У нас было всего четыре свидания, не о чем говорить, мимолетная связь. Но такое не отпускает. Случилось, и уже навсегда. С тех пор с людьми у меня так себе получается. Делать могу что захочется, а чувствовать – ни хрена. В потусторонних реальностях еще более-менее, здесь все несерьезно и весело, а дома совсем беда. Я стал другим. Мне надо совсем другого. Того, чего нет у людей.
– Вот оно что, – почти беззвучно сказала Надя. Подразумевая: «так вот почему».
– Да. Давно хотел тебе рассказать, но не получалось. Не выговаривались слова. А тут само как-то вырвалось. Язык развязался. Портвейн у Тимки, конечно, чума. Где он такое выискал?! Но я даже рад. Теперь ты знаешь, почему у нас с тобой ничего не вышло. Жалко на самом деле ужасно. В жизни так ни о чем не жалел.
– Это ты правильно выбрал момент для признания, – улыбнулась Надя. – Раньше бы я горевала, узнав, что счастье было так близко, но все равно невозможно. А теперь – ну и ладно, подумаешь, мало ли что там когда-то случилось, я в сизую тень влюблена. А ты, дорогой, просто лучше всех в мире. Таких вообще не бывает. Какое же счастье, что мы друзья!
– Это да, – кивнул Самуил. – Я очень хотел стать тебе близким другом. Но не лез. Думал, тебе со мной будет трудно. Хорошо, что Тим в такие тонкости не вникает. Отлично он нас подружил.
– На самом деле еще как вникает, когда захочет. А тут забил. Знать ничего не желаю, главное – притащить вас обоих к Юрате, вы ей точно понравитесь, и тогда она нам откроет тайный источник никому не известных отличных книг. Ну так и вышло. Тим молодец! Типичный отличник: вижу цель, не вижу препятствий. Даже если не очень-то вижу цель.
Переглянулись и рассмеялись.
– Вот я, к сожалению, вообще не отличник, – сказал Самуил. – Вечно вижу препятствия. А когда не вижу, додумываю. Вот почему, спрашивается, я Юрате не позвонил сразу, когда Дана сказала, что ее не было в «Крепости» уже целых три дня?
– Так у тебя есть номер ее телефона? – ахнула Надя.
– Ага. Но я почему-то решил, что звонить не надо. Пусть она нас сердцем почует и приходит сама. Дурость ужасная. Но сейчас-то звонить точно поздно. Даже если она сова.