Воля твоя
Шрифт:
Анна Броун лежит в кровати и смотрит на потолок.
АННА БРОУН
(шепчет едва слышно)
Свободна... Свободна...
В комнату из прихожей доносится телефонный звонок. Анна вскакивает, накидывает халат и идет к выходу, но у дверей спальни останавливается и медленно возвращается обратно. Она садится на краешек кровати и прислушивается к голосу за стенкой - горничная Полина отвечает на телефонный звонок.
В спальню с подносом входит горничная Полина. На подносе
ПОЛИНА
Доброе утро, Анна Николаевна!
Она ставит поднос на столик, подходит к окну и раздвигает шторы.
В утреннем свете видно, как осунулось лицо Анны.
АННА БРОУН
Кто звонил?
ПОЛИНА
Господин Миряйкин. Я сказала, что вы еще отдыхаете.
АННА БРОУН
Чего он хотел?
ПОЛИНА
Не знаю, сказал, что перезвонит попозже.
АННА БРОУН
Хорошо, ступай. Я сама.
Анна Броун берет чашку чая, кладет в нее кусочек сахару и медленно размешивает. Слышно, как за окном проезжает автомобиль и останавливается рядом с домом. Анна довольно усмехается, подносит, наконец, чашку к губам и отпивает.
АННА БРОУН
Вот и он.
Анна подходит к окну и выглядывает из-за шторы на улицу.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА, В КОТОРОМ ЖИВЕТ АННА БРОУН. ЗИМНЕЕ УТРО.
Из автомобиля выходит незнакомый господин.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ДЕНЬ.
Анна Броун, одетая в домашнее платье, сидит за роялем и рассеянно перебирает клавиши.
В прихожей звонит телефон, - Анна вздрагивает и смотрит на дверь.
Входит горничная Полина.
ПОЛИНА
Звонит господин Миряйкин.
АННА БРОУН
Скажи ему, что я занята, репетирую.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ВЕЧЕР.
Анна Броун стоит в дверях гостиной и смотрит на телефон, который висит на стене в прихожей в окружении литографий.
Она подходит к телефону и нерешительно протягивает руку к трубке. Передумав, она снимает со стены литографию, висящую над телефонным аппаратом, и ставит ее на пол, затем снимает с вешалки меховое пальто и вешает его на освободившийся гвоздь. Таким образом телефон исчезает в недрах пальто.
Из кармана пальто на пол падает ключ.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. ПОЛ ГОДА СПУСТЯ.
Анна Броун сидит в кресле, - она сжимает в руке ключ. Позади кресла стоит женщина, ее покойная сестра.
АННА БРОУН
Надо успокоиться. Надо продумать
Почему я решила, что он отходит от меня? Ну, за это говорили тысячи примет. С этим ясно.
Почему он не позвал меня, когда я ушла? Почему до сих пор не вернул? Здесь два решения. Или он очень оскорблен и ждал, ждет шага с моей стороны, - ну, конечно, ведь я же сказала, что на днях позвоню, - или доволен, что так просто разделался со мной. Ушла, и слава богу. Без всяких драм и объяснений. Нет. Это опять не то. Не может он не думать, не задавать себе вопроса, что со мной случилось. Значит, первое решение верно. Глубоко обижен. Ждет шага с моей стороны. А шаг невозможен, потому что пошло бы то же самое - и мои догадки, и приметы, и отчаяние. Нет, так все отлично. Единственный выход...
ПОКОЙНАЯ СЕСТРА
Правильно! Успокойся.
АННА БРОУН
Остался ключ от его квартиры - надо вернуть. Вернуть и закрыть за собой дверь навсегда. Поставить точку, чтоб уж не ждать ничего. Надо, чтоб надежды не было, - тогда мне будет спокойно. Вот, если б он навсегда уехал или, еще проще, умер, - это была бы уж совсем определенная точка. Конец. Тогда бы я была спокойна.
Анна берет шаль, накинутую на спинку кресла, и идет к выходу из квартиры.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ГЕРБЕЛЬ. ЗИМНЯЯ НОЧЬ.
Анна Броун, закутанная в шаль, стоит в воротах дома, в котором живет Гербель, и смотрит на окна его квартиры. У ворот сидит спящий дворник в тулупе, воротник поднят выше головы. Идет снег.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. НОЧЬ.
Анна Броун, прижавшись спиной к входной двери, стоит в темной прихожей, которая освещается лишь слабым светом, проникающим из гостиной. Она прислушивается: в квартире тихо, не смотря на свет из гостиной.
Анну выводит из оцепенения бой часов: она потихоньку подходит к двери гостиной, по дороге опуская ключ от квартиры на стол для корреспонденции.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. НОЧЬ.
В гостиной полумрак. Она имеет тот же вид, что и при последней встрече Анны с Гербелем.
На диване в неловкой позе спит Гербель. Анна Броун стоит рядом и смотрит на него. Во сне Гербель шевелится, поворачивая к Анне лицо, при этом на пол падает книга, которую он перед этим читал.
Анна поднимает книгу и кладет ее на столик, стоящий между диваном и креслом, в котором она любила сидеть. На столике по-прежнему стоит фотография Анны с ее автографом, синее блюдце, подаренное Анной, на нем - запонки, а также лежит стопка неразрезанных книг, поверх которых - нож для разрезания бумаг.
Анна берет со стола нож.
Взмах руки, с зажатым в ней ножом.
Перед глазами Анны повисает красная пелена.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.