Воля твоя
Шрифт:
Церковный клир поет духовные песни о ниспослании дождя:
Даждь дождь земле жаждущей, Спасе.
Приими, Спасе, моление от недостойных наших уст и низпосли с небесе земли дожди плодоносны, Человеколюбец сый и Многомилостив.
Даждь дождь земле жаждущей, Спасе.
Очисти ныне, Господи, грехи наша и праведный гнев Твой отврати, Спасе, и подаждь с небесе дожди потребные земле.
Приидите человецы, восплачем к Богу всех, во умилении зовуще: прости Человеколюбче, наша прегрешения, и посли с небесе дожди жаждущей земле.
Крестный
НАТ. ТЕРРИТОРИЯ ЛЕЧЕБНИЦЫ. ЛЕТНИЙ ДЕНЬ.
У ворот лечебницы, прислонившись к столбу, стоит Жеманный юноша.
Анна Броун подходит к воротам, но, заметив Жеманного юношу, меняется в лице, отворачивается и проскальзывает мимо него в калитку.
ИНТ. КОМНАТА АННЫ В ЛЕЧЕБНИЦЕ. ЛЕТНИЙ ДЕНЬ.
На комоде лежит завернутый в шелковую бумагу большой букет роз и письмо.
Анна Броун подходит к комоду, разворачивает письмо и читает.
АННА БРОУН
(сбивчиво, глотая окончания слов)
Возлюбленная моя Анна Броун! Прижмите к лицу эти розы. Не бойтесь. Вы не знаете меня и не узнаете. Я сегодня вечером уезжаю. Я не пропускал ни одного Вашего концерта. Я не только слушал, я и смотрел на Вас. Я Вас люблю, Анна Броун. Н.
Анна поднимает голову от письма и смотрит в зеркало. В нем отражается Анна, а за ее плечом - покойная сестра. По щекам Анны текут слезы.
ПОКОЙНАЯ СЕСТРА
Что же ты плачешь?
АННА БРОУН
Нельзя любить таких, как я. Мы не выносим ласки.
Анна, не разворачивая, сует букет в нижний ящик комода. Затем ложится на кровать и молча смотрит в потолок.
У изножья кровати стоит покойная сестра. Далее Анна говорит как бы сама с собой, но время от времени скашивает глаза на сестру.
АННА БРОУН (ПР.)
Я как-то читала: в одном зверинце очень плохо кормили зверей. Назначили комиссию исследовать дело, и, когда пошедший и клетку ветеринар погладил издыхающую львицу, с ней сделалась истерика. Нет, нельзя нас, замученных ласкать! Кнут и ругань - вот наш воздух. А нежности мы стерпеть не можем!
ПОКОЙНАЯ СЕСТРА
Ну, потерпи еще немного. Время лечит. Пройдет месяц, другой, и время возьмет свое.
АННА БРОУН
(исступленно)
Время возьмет свое! Какой же это беспримерный ужас: человек мечется дни и ночи, кричит от боли нестерпимой, руки себе кусает, - и этот процесс называется "время берет свое". А когда он отупеет от боли - потому что всему есть предел, - отупеет и одеревенеет, потеряет сознание, тогда, значит, время взяло свое. А если нет сил терпеть эту муку еще месяц, другой? Что тогда делать? Что делать?
Анна смотрит в изножье кровати, но там никого нет. Она проводит рукой по глазам, окончательно прогоняя видение.
АННА БРОУН
(успокоившись)
К обеду я, конечно, не спущусь. Там этот мышка-альбинос. Вообще, кажется, придется отсюда уехать. С доктором говорить нельзя. Он будет напирать на нервный шок, поминать об обмороке. Ну, что ж, уеду домой. Там по утрам стонут на крыше голуби. Желтозубый рояль притаился и ждет. Там будет молчать телефон. И все это, конечно, хорошо, потому что безнадежно.
Свет постепенно меркнет, и последние слова Анна произносит во тьме.
АННА БРОУН (ПР.)
Что ж мешает мне жить? Я ведь не сумасшедшая. Я понимаю, я твердо знаю, что я не виновата. То есть, с их точки зрения, не виновата, потому что они не знают. Да если бы и знали, так не признали бы. Но я-то знаю, что я сделала это.
ИНТ. ТРАКТИР ЗА ГОРОДОМ. ОБЩАЯ КОМНАТА. ЗИМНИЙ ДЕНЬ.
Анна Броун сидит на скамейке под окном. Стрельцов за столом чистит ружье.
СТРЕЛЬЦОВ
Вы не закончили свою сказку. Что там дальше случилось?
АННА БРОУН
Лиса посулами сманила петушка в лес и съела. И осталась старушка совсем одна.
Анна смотрит в угол комнаты, где стоит печь. Старуха, присев на скамеечку, ощипывает петуха, перья бросает в корыто.
СТАРУХА
Хороший петух, не старый. Жаркое нежное будет.
АННА БРОУН
Как же это?
СТРЕЛЬЦОВ
А что такое? Вы не любите жаркое из петуха?
АННА БРОУН
Да ведь это ее петушок, который из сказки.
СТРЕЛЬЦОВ
И которого она любила, как родного?
АННА БРОУН
Да.
СТРЕЛЬЦОВ
Ну, правильно: любила и убила. Вы разве не знаете, что в понятие "любить" всегда привключается понятие "сожрать"? Все мы, так или иначе, убиваем тех, кого любим.
АННА БРОУН
И я, я тоже это сделала.
ИНТ. КОМНАТА АННЫ В ЛЕЧЕБНИЦЕ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
В комнате темно. Анна Броун лежит одетая на кровати.
АННА БРОУН
(шепчет во сне)
Да, сделала. Потому что так захотела. Сократила шесть шагов до четырех. А потом совсем оборвала...
Анна просыпается и садится на кровати. За окном слышен тихий шорох.
Анна встает и подходит к окну. На дереве за окном трепещет и бьется в стекло один листок. Анна прислоняется лбом к стеклу.