Восемь миллионов способов умереть
Шрифт:
Были, кстати, и такие, кто еще не бросил пить. Одного пришлось выпроводить, другие же особого беспокойства не доставляли. Но здесь были и те, кто пытался продержаться хотя бы час.
Когда этот час прошел, я помог убрать стулья и вытряхнуть окурки из пепельниц. Один из посетителей, выполнявший ту же работу, что и я, представился как Кевин и спросил, как долго я уже не пью. Я ответил, что сегодня — девятый день.
— Но это же замечательно! — сказал он. — Приходите еще.
Вечно они говорят одно и то же.
Я
Мне не хотелось возвращаться в гостиницу.
Вместо этого я отшагал кварталов семь к северу, по направлению к дому Ким. Зашел, проскользнул мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь. Я знал, что у нее в квартире целый шкаф спиртного, но это меня не волновало. У меня даже не возникло желания вылить его в раковину, как тогда виски «Уайт Терки».
Зашел в спальню и заглянул в шкатулку. Перебрал все содержимое. Нет, кольца с зеленым камнем я найти не надеялся. Взял браслет из слоновой кости, расстегнул застежку, примерил на запястье. Маловат. Взял на кухне бумажные полотенца, аккуратно завернул в них браслет и сунул в карман.
Может, Джен понравится? Уже несколько раз — у нее дома и на похоронах — я представлял, как будет выглядеть этот браслет у нее на руке.
А если не понравится, то носить его она вовсе не обязана.
Подошел к телефону, снял трубку. Работает, на станции еще не отключили. Я предполагал, что рано или поздно это обязательно произойдет, как и то, что из квартиры скоро уберут все вещи Ким и наведут порядок. Но пока она словно еще жила здесь. Словно вышла всего на минутку.
Я положил трубку, так никому и не позвонив. Где-то около трех разделся и лег в ее постель. Белья менять не стал, и мне показалось, что я ощущаю ее запах — уже совсем слабый, едва различимый. Будто она находится где-то рядом, в комнате.
Если и так, то спать мне от этого не расхотелось. Я тут же уснул.
Проснулся я весь мокрый от пота. Мне приснилось, что я наконец нашел разгадку, а потом, тоже во сне, забыл, в чем она заключается. Принял душ, оделся и вышел.
В гостинице мне передали сразу несколько записок. Все до единой — от Мэри Лу Баркер. Она звонила вчера, вскоре после того, как я ушел. А потом еще два раза, уже утром.
Я набрал номер. Она сказала:
— Все время пыталась дозвониться вам, Мэтт. Хотела даже звонить вашей приятельнице, но забыла ее имя.
— В справочнике номера ее телефона все равно нет, — сказал я. К тому же и меня там не было, но этого я говорить не стал.
— Потом пыталась связаться с Чансом, — продолжала она. — Думала, может, вы с ним говорили.
— Говорил, но только вчера, до семи. А в чем дело?
— Никак
— Но и у меня тот же.
— А я почему-то думала, вы знаете еще какой-нибудь его номер.
— Нет. Только службы.
— Я туда звонила. Он всегда потом перезванивает. А тут почему-то не стал, хотя я много раз просила передать, чтобы он позвонил.
— А раньше такое случалось?
— Нет. Ну, во всяком случае, за все то время, сколько я его знаю. Пытаюсь дозвониться ему со вчерашнего дня. Сейчас уже одиннадцать? Больше семнадцати часов от него никаких вестей. Не может быть, чтобы за это время он ни разу не позвонил в свою справочную службу.
Я вспомнил, как вчера мы сидели у него дома. Звонил ли он хоть раз за то время, что мы были вместе? Нет, вроде бы не звонил.
Прежде, когда мы с ним встречались, звонил через каждые полчаса.
— Причем не только мне, — говорила она. — Он и Фрэн не звонил. Я специально проверяла, и она позвонила ему, но он и ей не ответил.
— А Донне?
— Она здесь, у меня. Ни мне, ни ей не хочется быть одной. И потом еще Руби... Я не знаю, где Руби. К телефону она не подходит.
— Она в Сан-Франциско.
— Где?
Я вкратце объяснил, затем слушал, как она пересказывает все Донне.
— Донна только что процитировала Иитса: «Вещи распадаются, даже сердцевина не в силах удержать...» Я эти строки тоже помню. Все вокруг распадается.
— Не волнуйтесь. Я постараюсь найти Чанса.
— И сразу же сообщите мне, ладно?
— Обязательно.
— А Донна пока побудет у меня. И дверь мы никому отпирать не собираемся. Я уже предупредила привратника, чтобы никого не впускал.
— Правильно сделали.
— Приглашала Фрэн приехать, но она отказалась. Судя по голосу, накурилась. Знаете, я хочу позвонить ей еще раз и уже не пригласить, а просто приказать немедленно приехать сюда.
— Правильно.
— А Донна все шутит. Говорит: в домике будут сидеть три маленьких поросенка и дожидаться, пока по каминной трубе к ним не спустится волк. Лучше бы уж она вслух Йитса читала...
Звонок в справочную службу ничего не дал. Они были бы счастливы передать мое сообщение, но понятия не имеют, когда именно позвонит Чанс.
— Вообще-то думаю, что скоро, — сказала женщина с прокуренным голосом. — И я обязательно прослежу за тем, чтобы ему передали.
Я позвонил в бруклинскую справочную и раздобыл номер телефона, установленного в доме в Грин-пойнте. Набрал его — в трубке длинные гудки. Отсчитав двенадцать, опустил ее на рычаг. Потом вспомнил: Чанс же рассказывал, что отключил звонки у всех телефонных аппаратов! Ладно, проверить все равно стоило.
Позвонил в «Парк-Вернет». Распродажа произведений искусства стран Африки и Океании назначена на два часа.