Воспитание ребенка от рождения до 10 лет
Шрифт:
Когда кто-то из наших ребятишек не слушался, я либо чрезмерно реагировал, либо устранялся, а вот Марта знала, как именно надо поступить. Почти всегда она поступала правильно и добивалась желаемых результатов. Она занималась воспитанием наших детей, а я – нет. И поскольку я этим не занимался, она сделалась бессменным «директором-распорядителем», равно как и главной кормилицей. Я понимал, что она также чуткий воспитатель, ведь она так хорошо знала наших детей. Она знала их, потому что общалась с ними, кормила их, носила, откликалась на первый их зов. И не только она их знала, но и они ее – тоже; дети к тому же уважали ее за мудрость. «Откуда тебе известно, когда им что-то грозит?» – обычно спрашивал я Марту. «Да ниоткуда, просто знаю», – отвечала она. Прозрение пришло позже: «Не только родители развивают ребенка, но и ребенок развивает своих родителей». Наши дети помогли Марте развить чуткость, умение сопереживать
Первый урок для отцов: воспитывать детей можно, лишь узнав их. А чтобы узнать своих детей, надо проводить время с ними. Помимо кормления грудью, нет ничего такого в уходе за маленьким ребенком, с чем не справился бы отец. Я осознал, что наши малыши нуждались во всем том, что я мог бы предложить им как отец. Хорошо было уже то, что я, их папа, был рядом с ними и рядом с Мартой – как муж.
Но быть рядом с детьми – значит уделять им время. Как же моя работа?.. Поворотным моментом в истории моего отцовства стало знакомство с несколькими отцами постарше, которые вместе со своими женами (во втором браке) приносили ко мне на осмотр новорожденных детей. И многие отцы сожалели о том, что не принимали участия в жизни детей от первого брака. Теперь у них было время на «прежних» детей, но «прежние» дети не находили времени для них. Мне захотелось в будущем не иметь таких сожалений. Я представил себе, что вот мне уже пятьдесят, а мои дети стали взрослыми. (В то время я не предполагал, что и в пятьдесят у меня будут рождаться дети.) Меня не радовала перспектива размышлять в таком духе: «Надо было сделать то и то». И я решился на перемену. Вначале я опасался, что моя карьера застопорится, но потом я понял: что касается профессии, то я могу вернуться назад и пустить «ленту» с любого эпизода; но отцовство и детство не допускают перемотки назад, здесь можно двигаться только в одном направлении – вперед. Ребенок преодолевает любую возрастную ступень лишь раз.
СРОЧНЫЙ ВКЛАД – ВЫСОКИЙ ДОХОД
Как-то я посещал семинар, посвященный умению разумно использовать время, и лектор посоветовал отдавать предпочтение первоочередным и вознаграждающим обязанностям, а не тем, которые вас угнетают. После семинара я сказал лектору, что он описывал, можно сказать, дело воспитания, весь фокус которого в том, чтобы вычеркнуть из плана не главные и не приносящие удовлетворения задачи, задачи, истощающие ваши силы и мало дающие взамен. Лучше сосредоточиться на задачах, с лихвой окупающих вложенное вами время.
Моим детям нужен был я, а не резюме моего профессионального роста. Они нуждались в отце, с которым можно побороться и поиграть. Нуждались в рассудительном отцовском голосе, читающем сказку на сон грядущий, а не просто в дежурной фразе «Спокойной ночи». Я переключил свое внимание на такие занятия, чтобы быть отцом и мужем. Мне пришлось не только установить связь с детьми, мне надо было восстановить связь с женой. Я высвободил уик-энды и многие вечера, отказавшись от предложенного мне места главного врача-педиатра детской больницы в Торонто (Канада). Мы всей семьей стали часто ходить в походы. Плавали под парусами. Я глубоко узнал своих троих сыновей и наслаждался общением с ними; мне удалось, наконец, убедить Марту в том, что мы можем завести еще ребенка. Теперь я больше посвящал времени близким, и все складывалось у нас как нельзя лучше.
Потом родилась наша первая дочь, Хейден, и ее рождение перевернуло мою жизнь. Этот живой комочек энергии отличался особой нервной системой, не имевшей ничего общего с психикой наших троих сыновей. Она требовала, чтобы ее носили на руках, отвергала всякую попытку ввести кормление по часам и плакала, если ее укладывали в кроватку. Именно она подвигла нас на изобретение понятия «ребенок с повышенными потребностями». Девчушка наотрез отказывалась лежать в кроватке, и мы с Мартой постоянно передавали ее «из рук в руки», а значит, я всегда должен был находиться поблизости. День малышка проводила у нас на руках, ночь – в нашей кровати. Бывали дни, когда она только и делала, что требовала кормления. Ей была совершенно необходима тесная телесная близость (кожа к коже), и иногда она засыпала на моей волосатой груди, давая тем самым хоть какую-то передышку Марте. (Тогда мы еще не открыли такое спасительное средство, как шарф-слинг.) Я узнавал ее все лучше, она все больше доверяла мне. Во мне развивалась родительская чуткость, которая прежде была мне неведома. Эта обретенная мною чувствительность проникла в мои отношения и с другими моими детьми, а также в мои отношения с Мартой. Когда отец делает то, что необходимо семье, семейный
Между матерями и отцами есть важное различие, и нашим детям оно только на пользу. Один из мифов о фигуре современного отца таков: отец – всего лишь мамин заместитель, он заменяет маму на время ее отсутствия. В действительности отцовское подключение к воспитанию нельзя назвать необязательным, и папа – не просто «волосатый» вариант мамы. Отцовский вклад в воспитание детей иной, нежели материнский: этот вклад не менее значимый, а иной по своей значимости. Ребятишки, да и семья в целом выигрывают от такого различия. Мы выиграли и прибавили к четверым детям пятого ребенка – Эрин.
Когда родился наш шестой ребенок, я сделал своим отцовским девизом девиз американского солдата: «Выкладывайся до конца». С момента своего появления на свет Маттью предоставил мне все возможности выложиться до конца в роли отца. Сестра-акушерка не поспела к родам, и мне пришлось принять Маттью, а это опыт покруче, чем у ведущего игрока на встрече за Суперкубок [4] . То первое мое прикосновение дрожащими пальцами Маттью, наверное, никогда не вспомнит, мне же его никогда не забыть. Я полюбил мальчика страстно! Мы стали друзьями с момента его рождения.
4
С 1967 г. за Суперкубок играют лучшие американские футбольные команды. (Прим. перев.)
КОГДА ДЕТИ СВОДЯТ МАМУ С УМА
Один чуткий муж однажды сказал мне, что всеми силами старается, чтобы его жена была всегда довольна и счастлива. Другой папаша выразился так: «Стараюсь, чтобы у жены не было лишних морщин». Подключайтесь к заботам, когда ваша жена нуждается в помощи. Из боязни разрушить миф о ней, как суперматери, женщины редко признаются мужьям, что они устали. Если «дни гнева» у вашей королевы участились, подумайте вместе о том, что следовало бы изменить.
Позаботьтесь о помощи для вашей жены. Наймите молоденькую девушку-старшеклассницу, которая могла бы приходить после школы и в выходные дни. Подростки, как правило, терпеливы, не просят много и изобретательны на забавные игры, привлекающие внимание детишек. Такая помощь заметно поддержит вашу королеву. Пусть дети ясно представляют, чего вы ждете от них. И неотступно требуйте этого: «Я хочу, чтобы вы были добры к женщине, которую я люблю». (См. также статью «Семейное собрание».)
Поскольку мы решили, что Маттью будет нашим последним ребенком, я не хотел ничего упустить из отцовского опыта. Через несколько месяцев после рождения Маттью я временно перенес мою врачебную педиатрическую практику домой. (Фактически мы отвели часть нашего громадного гаража под приемную с кабинетом. Мои пациенты-подростки шутливо прозвали новый медпункт «Гаражом и телоремонтом доктора Билла».) Это позволило мне находиться поблизости от Маттью, не отлучаясь от моих пациентов. Иногда после кормления я сменял Марту-кормилицу и становился «отцом-носильцем» – брал малыша на руки или носил в шарфе-слинге, и эту радость тесного физического соприкосновения с ребенком я открыл не раньше, чем стал отцом шестерых детей! Я сознавал, что Маттью, ощущая мое тело, меняется. Когда он распластывался на моей теплой волосатой груди, его ушко оказывалось возле моего сердца, его грудка и животик прижимались к моему телу, и его тельце ритмично поднималось и опускалось с каждым моим вдохом – выдохом, я же бережно обнимал малыша. Мое дыхание согревало его головку, уткнувшуюся мне в шею, под подбородком; ребенок обретал укромный уголок, некую причудливую замену утробе.
Я соприкасался с Маттью по-мужски, и он привыкал к моему телу – к иному ритму дыхания, иному шагу и касанию, к более низкому голосу. У отца здесь явный перевес над матерью, поскольку кадык у отца выступает сильнее и сильнее вибрирует голосовой аппарат, младенец ощущает эти вибрации головкой. Эти тактильные ощущения не лучше тех, которые ребенок получает от физического контакта с матерью, просто они другие. Нашему Маттью это различие пошло на пользу. Ему очень нравилось мое присутствие, а не только мамино: это было все равно, что предложить ребенку два разных соблазнительных десерта. Отклик Маттью на мой отцовский уход помог, к моему удивлению, обнаружить новый уровень отцовских чувств и новую ценность отцовства.