Воспоминания и размышления о давно прошедшем

Болибрух Андрей Андреевич

И вот как-то поздно утром, когда проклятые комары, наконец, отстали от меня, я спал один в палатке (дежурили в этот день мои друзья), наслаждаясь простором и свежим утренним воздухом, как вдруг услышал громкий Сашин голос: «Пусть Бегемот отвечает, он обаятельный». Я продрал глаза, приоткрыл палатку и обомлел. Напротив меня стояла молодая грациозная девушка какой-то трогательной красоты с блокнотом в руках и благожелательно рассматривала меня. Она оказалась студенткой-социологом и собирала материал о том, кто и как на отдыхе проводит свое свободное время то ли для дипломной работы, то ли еще для чего-то, сейчас не помню.

Я быстро привел себя в порядок, и затем последовали вопросы уморительный анкеты вместе с веселой дискуссией

о том, можно ли считать преферанс настольной игрой на свежем воздухе, а разливание бальзама по булькам упражнением на ловкость и точность. Мои друзья присоединились вскоре к нашей беседе, а затем мы оставили гостью позавтракать с нами и расстались с нашей замечательной собеседницей только к обеду.

В этот вечер нам было грустно, Миша все чаще вспоминал о своей оставленной в Москве невесте, а нам вдруг ужасно захотелось домой, поближе к урбанистическому пейзажу, обустроенной городской жизни и социологии.

На другой день мы вернулись в Москву, а еще через некоторое весьма непродолжительное время Саша (не Миша, сделавший это заметно позже) неожиданно женился, что круто поменяло всю нашу жизнь.

Но это уже другая история.

Петровы

Сашиной женой стала Ася Шапиро, дочка известного физика, члена-корреспондента РАН Федора Львовича Шапиро. Жила она с мамой в большой просторной квартире на улице Губкина, которая стала для меня на долгое время вторым домом. Сюда можно было прийти в любое время дня и ночи, в любом состоянии, и тебе всегда искренне были рады. Ася была не просто гостеприимна, она любила своих друзей и всегда вместе с ними переживала все непростые перипетии их частной жизни, была в курсе всех личных дел и часто принимала самое активное участие в их устройстве. Мне кажется, оставь ее без друзей на какое-то время — и она бы просто завяла, лишившись той возможности сопереживания, способностью к которой до такой степени обладала.

Если еще добавить, что она была хороша собой, прекрасно пела и играла на гитаре и изумительно готовила, особенно сладкое, то вы поймете, почему просторная Асина квартира всегда была полна друзей и приятелей. Здесь можно было встретить начинающих певцов и поэтов, литераторов и художников, ученых и студентов.

Разумеется, Сашины друзья стали и ее друзьями. Сколько интересных вечеров и праздников провели мы вместе! Особенно запомнилась мне встреча Нового года, которую мы с Асей решили подготовить заранее, написав сценарий и распределив роли, причем мне досталась, естественно, роль Деда Мороза, а ей — Снегурочки. И праздник удался на славу: мы подготовили конкурс лепки, согласно которому участники должны были вылепить человека в подтяжках, традиционные шарады, установили приз за лучший тост о хозяйке дома, придумали смешную мгновенную лотерею с коварными вопросами, которая проходила следующим образом. Ведущий засовывал руку в мешок и как-нибудь характеризовал лежащий там предмет, например, говорил: «Резиновое предохранительное изделие», а участники уже должны были сами догадаться, что имелись в виду калоши, которые и получал победитель. Правильно ответивший на вопрос: «неодносвязная область в трехмерном эвклидовом пространстве», получал рулон дефицитной туалетной бумаги и т. д.

Особенно мне запомнилась в тот вечер игра в шарады. Наша команда задумала строку из Пастернака

«Расправляй губами вывих муравья».

Муравья должен был изображать Сашин двоюродный брат баскетболист Андрей, о котором я уже рассказывал в этой книге. Когда он встал для этого на четвереньки, то посыпались отгадки: слон, лев, даже почему-то верблюд, но никому, разумеется, и в голову не пришло слово «муравей», и мы выиграли раунд. Однако затем растеряли преимущество благодаря исключительному добродушию члена нашей команды Фимы Шифрина,

который уже в свою очередь должен был воплощать загаданные противником строки. Это были знаменитые:

«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…».

Трудность состояла в том, что Ефиму никак не удавалось, несмотря на все старания, изобразить совершенно несвойственное ему чувство гнева: он строил уморительные гримасы, раздвигал губы, грозно покачивал головой, но все это лишь вызывало радостный смех окружающих. Игра в итоге так и закончилась вничью.

А приз за лучший тост о хозяйке дома получил сам Саша. Еще в самом начале, предваряя вечер, я сказал о том, что каждый из нас знает Асю с какой-либо одной стороны, и будет очень интересно и поучительно, если именно об этой ее стороне и расскажет. Тогда Саша встал и предложил выпить «За умелый язык своей жены», а поскольку Ася была действительно остра на язычок, все признали этот тост лучшим.

Пожалуй, никогда, ни раньше ни позже мы так весело не встречали Новый год.

Следующая история также случилась в один из праздников Нового года, который прошел для меня совершенно феерически. Начали мы встречать его с моим другом Колей Осмоловским в ДК МГУ, но потом, выпив в 12 часов с какими-то милыми девушками бутылку припасенного заранее шампанского, отправились в подвал академического дома на Дмитрия Ульянова, где продолжили встречу с приятелями с физфака и мехмата. Здесь я часа в 3 ночи оставил Колю под полную ответственность какой-то вполне эмансипированной девицы, а сам отправился к Саше с Асей на Губкина, куда чувствовал настоятельную потребность явиться, потому что вдруг осознал, что в новом году говорить надо каждый день лишь словами, начинающимися на одну какую-то букву, и спешил поделиться этим открытием с друзьями, а также применить его на практике.

Так случилось, что в эту праздничную ночь в гостях у Асиной мамы Софьи Матвеевны была чета докторов-физиков из Горького. Они сидели за столом и мирно беседовали, когда я позвонил в дверь. Ася вместе с гостями вышла открывать, а я, войдя в квартиру, посмотрел на них отсутствующим взглядом и проникновенным голосом сказал: «Пошатался, побродил, пришел поздравить», а затем задумался и зачем-то добавил: «Первомай придет позже».

Давно я не видел такой радости в глазах моих друзей, сразу оценивших новый замечательный розыгрыш, который мне удалось придумать. Гости же реагировали по-другому: они с некоторым недоверием посматривали на меня и, когда я продолжил в том же духе, как-то очень быстро засобирались домой. Нет, при всей интеллигентности им явно не хватало подготовки к такого рода веселым стрессам.

Много можно вспомнить аналогичных историй, происходивших с нами, но как передать тот неповторимый с легкой сумасшествинкой аромат нашей тогдашней жизни, когда казалось, что мы никогда не состаримся, а наша потребность в каждодневном общении с друзьями была неотъемлемой частью этой жизни.

Сейчас Ася живет в США под Чикаго со своим мужем американцем, за которого она вышла замуж, разведясь с Сашей много лет назад, квартира на Губкина продана, но каждый раз, проходя мимо этого дома, я поглядываю в ее окна, вспоминая замечательное студенческое время и те счастливые дни, которые мы проводили вместе.

Друзья I

На первом курсе мехмата нашему потоку достались замечательные лекторы: М. М. Постников, И. А. Вайнштейн и читавший алгебру А. Г. Курош. Именно на его лекции я впервые познакомился с одним из лучших моих друзей Фимой Шифриным.

Это была лекция по теории групп, и я до сих пор помню, как резвились мои сокурсники, посылая лектору записки с вопросами типа: что такое бабелева группа? Обладающий своеобразным чувством юмора Курош первый вопрос проигнорировал, а на второй вопрос ответил так: «Повторяю определение абелевой группы…»