Воспоминания писателей ХХ века (эволюция, проблематика, типология)
Шрифт:
Круг впечатлений ребенка вполне определенный — кухня, детская, мамина спальня. При этом мир детства запоминается физически: через звуки, запахи, зримый облик вещей. Поэтому характеристика героя часто и воспринимается как непосредственно авторские, хотя автор не равен повествователю. Происходит это в том случае, когда автор — повествователь передает ряд своих функций внутреннему рассказчику, констатируя модификацию автора на традиционном уровне рассказчика.
Описание героя внешне беспристрастно, он как бы существует сам по себе, вырастая из цепи поступков, жестов и высказываний и постепенно приобретая собственную ценность, значимость.
Автор наблюдает за героем из сегодняшнего дня и в специальных авторских комментариях (чаще всего на внесюжетном уровне) дает ему оценку: "Самое удивительное, что этот мальчик был не кто иной, как я сам, твой старый — престарый дедушка с сухими руками, покрытыми коричневыми пятнами, так называемой гречкой", Катаев, 4, с.16
С другой стороны, автор находится рядом со своим героем, представляет его и иронически комментирует его поступки: "Должен тебе сказать, что тогда маленьких мальчиков было принято одевать как девочек. Когда же в первый раз на мальчика надели короткие штанишки, он был очень горд, то и дело просил маму поднять его к зеркалу, чтобы он мог увидеть свои новые штанишки и ноги в фильдекосовых чулках". Катаев, 4, с.16.
В третьем случае вначале следует обширное авторское вступление и затем на его фоне, как на киноэкране, появляется герой, авторский голос уходит в сторону и звучит уже на уровне закадрового комментария: "а все вместе — и гром, и молния, и музыка, и дневной спектакль — каким-то образом, так же, как и золотой орех, было составной частью рождества". Катаев, 4, с.18.
Чаще всего в подобном описании происходит совмещение точек зрения взрослого повествователя и героя — ребенка. Как отмечалось, оно добавляет к сиюминутным впечатлениям маленького героя ощущение временной перспективы и в то же время придает философскую окрашенность переживаемому автором — то, что прошло, воспринимается не только как "рай детства", но и как нечто потерянное и теперь возвращающееся уже в виде воспоминаний. Таков обычный портрет биографического героя, воссоздаваемый с позиции повествователя: "голодный, усталый, подавленный, подбадривающий себя мальчик стоял, грея руки дыханьем и не сводя глаз с чемоданов и мешков, как строго приказал ему брат". Каверин, с.173. Или: "Я полулежал на диване и о чем-то думал. О чем — то хорошем, потому что здоровый, крепкий мальчишка ничего плохого о жизни еще и не знал. Думать я мог тогда о разном…" Успенский, с.45.
Портрет часто соединяется с описанием различных психологических состояний и небольших (неразвернутых) самооценок: "Меня с ранних лет отличала крайняя чувствительность в отношениях с окружающими". "Самому мне кажется, что я тих и незаметен, но это самообман". Нагибин, с.26, 56.
Третьей составляющей является описание его одежды, иногда данное прямо, в ряде случаев через описание окружающих, Каверин, например, отмечает как ходили гимназисты в то время- в "белых коломянковых гимнастерках". Каверин, с.52.
Характеристика героя дается через непосредственное описание, взгляд со стороны других действующих лиц, систему двойников и масок. Однако, она дополняет или предваряет переход к описанию психологического состояния автора "Двенадцатилетний гимназист идет по городу, подняв воротник шинели. Холодно, воротник легонько трет замерзшие уши. Это приятно, но время от времени все же приходится снимать перчатки и мять уши руками. Шарфа нет, отец приучил сыновей ходить по-военному, без шарфа. Гимназист идет и думает. О чем? Не все ли равно? Вспоминать — необыкновено интересное занятие, и расставшись с Николаем Николаевичем, который изделикатности не признался, что его утомил наш длинный разговор, я лег в постель и — не уснул. Каверин, с. 70–71.
Рассмотрим более подробно обозначенные нами приемы непосредственной характеристики героя. Подобные детализированные описания как внешности героя, так и его костюма, особенностей поведения обуславливают специфику конструирования биографического «я» в мемуарном повествовании, где описание самого героя и его предметного мира равнозначны.
Обычно внешний облик биографического героя создается постепенно, в ходе всего повествования, дополняясь как самим автором, так и характеристикой его другими действующими лицами, описаниями фотографиями, ссылками на другие источники. Подобные отдельные ремарки, разбросанные по всему повествованию, отражают и его возрастную эволюцию. Тем самым отражается и возрастная его эволюция. "За эти годы я стал другим… В кармане пиджака лежала тугая розовая бумажка — паспорт допризывника… А мою взрослость удостоверял студенческий билет". Нагибин, с.62.
При переходе от мира ребенка к другим возрастным состояниям структура описаний меняется. Основным становится изображение развернутой истории формирования личности, ее роста и движения. При этом переход от одной стадии развития к другой четко обозначается, иногда он происходит резко, и это связано с событиями внешнего и семейного мира — значительными социальными или историческими явлениями, потерей близких, изменением места жительства. Событийность становится главным качеством подобного повествования, причем не менее важны и подробные описания изменений личности, выражение ее отношения к миру и окружающему.
Выявление отношения к описываемому или переживаемому оказывается ключом к переходу из настоящего в прошлое. "В неразличимом, сливающемся потоке днейя пытаюсь найти себя и, как это ни странно, попытка удается. Она удается потому, что мною владеют те же самые мысли и чувства. Конечно, они изменились, постарели. Но я узнаю их в другой, более сложной форме. Значит ли это, что я не изменился? Нет, перемены произошли — и это глубокие, необратимые перемены. Но именно они раздернули передо мной тот занавес, за которым в онемевшей памяти хранились мои молниеносно пролетевшие детские годы". Каверин, с.35.
Мы видим, что автор представляет, биографического героя как своего двойника. Чаще всего герой, с которым беседует автор, представляет традиционный для русской литературы образ читателя, близкий автору по взглядам. Именно с ним и беседует повествователь.
Иногда форму двойника принимает один из второстепенных персонажей или самостоятельный фантастический (мифологический) образ из снов или кошмаров, не связанный с отражением внутреннего мира автора. Таковыми являются, например, персонажи воспоминаний Катаева: говорящий кот, "противоестественный гибрид человеко — дятла с костяным носом стерляди". Появление подобных образов обусловлено задачей, которую ставит автор более подробно, разносторонне и на разных уровнях проанализировать биографического «я» героя как в разнообразных ситуациях, так и психологических состояниях.
"Мы были как два каторжника, привязанные к одному ядру. Я умирал, я падал, а он — мой тягостный спутник — безжалостно толкал меня куда-то все дальше и дальше". Катаев, 5, с.167. Изображение персонажей в разных ситуациях углубляет первоначальную характеристику.
Как говорилось выше, не все воспоминания писателей как раз делятся на две разновидности по характеру воспроизведения личных воспоминаний и отношению к конкретным фактам, происшествиям, документам. Первый тип предполагает именно фиксацию разнообразных впечатлений, переживаний, ощущений из которых складывается реконструируемый писателем мир детства.