Восточный фронт
Шрифт:
Похоже, Пантелеймон Кондратьевич (мой непосредственный начальник, что по партийной линии, что по "инквизиции") окончательно решил меня на фронте идеологии и пропаганды использовать? Разбираться не с врагами, а со своими, у которых убеждения не вполне соответствуют? Читала я про журналы "Звезда" и "Ленинград", дело о которых в той истории было в следующем году - так "Возвращение Онегина" (нашлось, как мне сказали, у нашего "диссидента" Родика на компе) на мой взгляд, просто юмор, никакой антисоветчины нет. И рассказы Зощенко, написанные в войну, вполне патриотичные. Вот только не так все просто - после Киева твердо я усвоила, что в тихом омуте могут водиться самые жирные
– Строго между нами. Если там товарищ Сталин был убежден, что главная дорога уже пройдена, и надо лишь стабилизировать, к порядку привести - то здесь он понял, что чем дальше, тем больше... ну ты понимаешь. И вызов этот он принял! Так что ждет нас действительно, веселая жизнь - в семейном быте не зачахнешь. Конкретно же касаемо всяких там Ахматовых - будем смотреть, что за теми до нас дошедшими сведениями стояло. Беспристрастно смотреть - мы палку перегнули, или и в самом деле эти подрывали авторитет Советской Власти.
Ну а сейчас - всего лишь съездить, Ивана Антоновича морально поддержать. И конечно, после рапорт Пономаренко на стол!
День солнечный и жаркий, скорее как для июля, чем для июня. Так что можно в одном платье - натягиваю свое любимое крепдешиновое "солнышко" в горошек, то самое в котором я два года назад за своего Адмирала замуж выходила, а в прошлом году в Киев летала (легче всего себя чувствую в нем, привыкла). В груди чуть тесно, зато в талии как прежде - ура, не растолстела почти, хотя надо перед Пантелеймоном Кондратьевичем вопрос поставить, насчет тренировок, как себя в форме поддержать. Люся, и ты готова? Скоро уже за нами машина придет.
Что такое Союз Писателей и для чего он нужен? Так считается, что люди творческие, иных достаточных заработков не имеют, а потому надлежит их поддерживать, помимо гонораров, ну и конечно, снабжение, лечение, отдых и творческие командировки. И работа с людьми - и с улицы приходящими, кто приносили собственноручно написанные творения (в большинстве графомания, но иногда попадалось и стоящее), и со своими же новопринятыми - их почтенные мэтры наставляли на путь истинный, своими советами, которыми лучше было не пренебрегать. Хотя мероприятие вроде как и неофициальное - обсуждение творческих планов Ефремова И.А. Что там могло встревожить Пономаренко? Послушаем, решим!
Внутрь я и Лючия прошли свободно, никто у нас не спросил, куда и зачем. Зато охотно показали, в какой комнате будет все происходить. Увидели Ивана Антоновича, поздоровались, он тоже был рад. Зал большой, мужчины в костюмах с галстуками, женщин меньше, и они четко разделяются на две группы: кто как мы, в легких летних платьях и шляпках (иногда даже с вуалью, как у нас), так обязательно с кем-то из мужчин под руку, надо думать, это писательские жены или близкие знакомые? А те, кто пришли одни, одеты строго по-деловому, как "товарищ брекс", эти сами пишут? Председательствующий тут же подошел, улыбаясь - товарищ Ефремов, представьте меня вашим очаровательным дамам?
– Простите, а почему не начинаем?
– спрашиваю я, демонстративно взглянув на часы.
– Человека из ЦК ждем - ответил он, смотря на дверь - предупредили нас, что будет. И не один, а с помощником-референтом. Знаете, начальство не опаздывает никогда - оно лишь задерживается.
– Тогда можете приступать - говорю я серьезно - вот мое удостоверение.
И показываю "корочки" Инструктора ЦК ВКП(б). У товарища вид, в первую секунду, совершенно ошарашенный.
– Тогда, товарищ Лазарева, прошу в президиум.
Хорошо, что тут сцены нет, и трибуны на ней. А просто стол со стульями, за которым тотчас находится место для меня и Лючии. Товарищи с ответственным видом кладут перед собой блокноты и карандаши. А я - свою шляпку с вуалью, все ж легкомысленно будет в ней выступать, это не Севмаш, где все меня знают. И мероприятие начинается.
Насколько я поняла, Иван Антонович, после издания сборника своих рассказов, задумался о фантастике - ой, это выходит, раньше чем в мире "Рассвета", там ведь у него еще "На краю Ойкумены", две книги вышли, и лишь после "Туманность Андромеды"? И еще больше десяти лет до того - хотя если человеку уже под сорок, характер сложился, опыт набрался, мировоззрение сформировалось, то вполне может взяться - вот только будет это совсем другая вещь, интересно! И кто же это идею подал - или Ефремова кроме меня еще кто-то опекает? Хотя мог и сам дойти, раз он после такие замечательные книги написал, значит сидело уже это у него в душе? И "андромеда" там начала издаваться в "Технике-молодежи" с января 1957, еще до спутника, это уже после космическая фантастика косяком пошла - вот интересно, кто это на "Воронеже" такой любитель, и кто мне на ноут подборку делал? Которую я читала, среди прочих занятий - когда в Москву вернулась, а Владик не родился еще, времени свободного было навалом. Так вполне мог Ефремов беляевской "Звездой КЭЦ" вдохновиться, или "Прыжком в ничто". Если сумеет еще один важный компонент в книгу добавить...
А мэтры считают фантастику чем-то несерьезным. И советуют прекратить баловство, и заняться соцреализмом, то есть воспеванием боевого и трудового подвига советских людей. Что кое-кто из них в кулуарах называет "обязаловкой", "тягомотиной" и даже "моральным госзаймом", есть уже сигналы, с конкретными именами - но это пока другая история. Ой, как очередной критик обличает, с каким пылом - не иначе, от зависти, что кто-то может летать мыслью, а ему не дано! Однако, надо Ивану Антоновичу помочь - а то заклюют! И не родится Великая Книга - ну не может же человек на взлете своего таланта плохую вещь написать!
– Простите, товарищ, отчего вы сравнили фантастику с "пинкертоновщиной"?
– спрашиваю я - лично мне например, очень нравятся книги Александра Беляева. И Жюль Верна. Что на ваш взгляд плохого, если наши советские люди, в первую очередь молодежь, будут читать подобные повести и романы?
Критик в ответ начинает говорить о долге советского писателя, выдавать на-гора продукт высшего сорта. А это очевидно, что развлекательное чтиво никогда не сравнится с настоящей литературой.
– Тогда, будьте добры, дайте определение что такое "настоящая" - продолжаю я - что вы сказали, это сложный вопрос, не литературоведу не понять? Вы для литературоведов пишете, или для широкой публики?
Снова словесная вода минут на пять. Слушать устала - и кажется, не только я одна.
– Может вы, товарищ Инструктор, проясните линию партии?
– спрашивает председательствующий - если конечно, вы беретесь судить о литературе.
Ах так? Еще и с намеком? Ну, получите!
– Я не берусь судить о литературе как таковой - начинаю я - но вы согласны, что литература не сама по себе нужна? А чтобы люди, читая, сами становились лучше, духовнее, умнее, добрее. То есть, решалась задача образования - возможно, в художественной форме, где на фоне сюжета сообщаются сведения из естественных наук - что очень хорошо выходило у Жюля Верна. Или задача воспитания - но для того нужно, чтобы герои были настолько реальными, живыми, что их жизненный опыт становился вашим, после прочтения. Вы, товарищ, хотите возразить?