Восточный фронт
Шрифт:
Еще один критик, начинает ссылаться на классиков. Что это общеизвестно, классическая литература тем и отличается, что ставит во главу именно философские, человеческие проблемы.
– А разве мы не об одном говорим?
– удивляюсь я - вот скажите, чем переживания какого-нибудь молодого Вертера или Чайльд Гарольда лучше формирования характера нашего советского человека? Вопрос лишь - сумеет ли писатель сделать своих героев настолько настоящими? У вас есть сомнения, что у товарища Ефремова это получится?
Еще кто-то встает, и призывает, ну и пусть тогда
– Простите, товарищ, а что тогда такое художественная литература, как не вымысел?
– отвечаю я - или по-вашему, писатель должен репортером быть? И если вы к фантастике относите по принципу, действие в будущем происходит, то отчего это исключает достоверность образов героев, то есть истинную "классичность", как я уже сказала? На мой взгляд, любая книга, и про современность, и про будущее, может быть как истинно художественной, так и "чтивом", это уже от мастерства автора зависит. И вы товарищу Ефремову заранее отказываете в таковом?
И так еще с полчаса. Уф, отстояла я Ивана Антоновича - он конечно, не мальчик, много в жизни прошел и повидал, но перед мэтрами робел поначалу, как я в Киеве, перед "заслуженными партийцами". Главное, чтобы сам он в себя, именно как в писателя, поверил!
А то ведь - настоящая фантастика, это не только и не столько высоконаучные изобретения! Вот прочла я изданную недавно "Тайну профессора Бураго", так уверена, забудут ее очень скоро - потому что живых людей там нет, а научное быстро устареет. В то же время "Аэлиту" и "Гиперболоид инженера Гарина" и в конце века будут читать, мне мой Адмирал говорил! Так и Ефремова - не забудут. За то, что он напишет - можно и поспорить, подраться!
Ну вот, завершение. Все встали и начали расходиться, я шляпку надеваю. Тут подходит ко мне интеллегентного вида человек средних лет, чуть полноватый, в очках, и спрашивает:
– Простите, Анна Петровна, а вам не кажется, что это противоречит самому духу творческой интеллегенции? Писать не то, что хочет душа и совесть, а чего изволит власть? О нет, я не мечтаю вас переубедить - поставлю вопрос иначе. Вам не кажется, что тогда "правильная" бездарность будет выше чем "неправильный" творец? И все затопит волна серости - исповедующей безупречно правильные политические взгляды.
– Отчего же выше?
– отвечаю я - "правильные" взгляды в данном случае, это не больше чем намерение выпустить продукцию. А если вышел брак - то отвечай за это!
– Предлагаете судить писателей за вредительство?
– Зачем?
– удивляюсь я - если кто-то за работу инженера возьмется, и не справится, его в подсобники разжалуют, заготовки таскать, может, лучше получится. Так и тут, если не получается быть писателем - на производство иди. Кстати, товарищ, вашего имени-отчества не расслышала?
– Наш английский гость - влез председательствующий - профессор Исайя Берлин, из Оксфордского университета. Друг СССР, приехал изучать историю русской литературы, и демократического движения - творчество Герцена, Белинского, Чернышевского.
А по-русски говорит чисто! Быстро вспоминаю, что читала про эту фигуру - это верно, что профессор Оксфорда, философ, экономист и литературовед, но в данном случае еще и второй секретарь английского посольства, работающий на МИ-6! Родился в Риге в 1909, в семье капиталиста, не принявшей революции и эмигрировавшей 1921 году в Британию. Философии его не помню, что-то там про свободу как абсолют. Любопытно, а здесь он случайно оказался, или?
– Но все же согласитесь, творческий процесс не равен производству. Творец не может по приказу сесть и написать "Войну и мир". Ему нужна свобода, как необходимость.
– А наших писателей кто-то лишает свободы?
– отвечаю - я кажется, упомянула лишь одно обстоятельство. Если членство в Союзе Писателей подразумевает получение неких благ от государства - то будьте добры государству быть лояльны! А то непорядочно выходит. Не согласен с чем-то - так попробуй издаваться сам, наш закон этого не запрещает... если издатель найдется.
– Вы отлично знаете, что такого изгоя никто не издаст!
– сухо отвечает Берлин - и выходит, что у вас творческие люди лишены свободы. Или издавайся, славословя - или молчи. В то же время в любой демократической стране существует свобода слова. Как сказал Вольтер, "я не согласен с этим человеком - но я готов отдать жизнь за его право высказывать свои убеждения". О нет, я не собираюсь никого переубеждать - но интересуюсь, разве вы не видите, что ваши ограничения приводят к скудости интеллектуальной жизни и обеднению мысли, в конечном итоге?
– А разве у вас иначе?
– спрашиваю я - неужели разрешили бы напечатать того, чье мнение идет вразрез с официальным? Насколько мне известно, в Британии тех, кто выражал даже словом в частной беседе поддержку Гитлеру, ждали реальные тюремные сроки! И ваша свобода разве дозволяет - критиковать свое же правительство?
– Неизбежные ограничения военного времени - ответил англичанин - что до остального, то да, у нас, цинично говоря, имеет место принцип, кто платит, тот в своем праве. Однако же согласитесь, это справедливее, чем диктатура - потому что владеющих достаточными средствами может быть больше, чем руководящих бонз! И собственность безразлична к политическим взглядам - значит, среди заказанных точек зрения неизбежно будет и плюрализм.
Ага, плюрализм в мозгах, это шизофрения! Как в "перестройку" и случилось - но про то английскому гостю знать не надо! В своих заморочках - сами разберемся, без заграничных советчиков! Поскольку, вот не верю ни на копейку в их бескорыстие и беспристрастность!
– Бесспорно, вы, русские, очень талантливый народ - тем временем говорит англичанин - однако же и талантам нужен простор для реализации...
Он говорил еще что-то, слова оплетали как паутина. Так, что мне даже хотелось спать - но в то же время я с удивлением заметила, что отношусь к этому Исайе с растущей симпатией и доверием. Это было неправильно... ой, опять нить потеряла, о чем это я?