Шрифт:
Предисловие
Плохого качества чёрно-белые, реже цветные фотографии и киноролики. Осыпавшиеся от времени катушки и кассеты с магнитофонной плёнкой. Ночные собеседники из Канады, Германии, Израиля, Новой Зеландии и Америки. Полвека уже прошло. Дела давно минувших дней. Кому это сейчас может быть интересно?!
Им же всем уже за 60…, а кому-то и за 70!
Но только это всё трогаю… и тут же вспыхивает! Яркое, пузырящееся цветом, запахом и звуком… Простое человеческое счастье!
***
Середина-конец 70-х!
Июньская танцплощадка-клетка
Почему так? Никогда не знал. Может кто подскажет?
Администратор танцплощадки по имени Люда с прозвищем «Морковка»(потому что худая и рыжая!) забирается на высокую сцену и в микрофон увещевает толпу:
– А ну-ка прекратите драться сейчас же! Это вам не что-нибудь, а парк имени культуры и отдыха!
Удивительно, но драка тут же прекращается! А реплика «про парк имени…» к Люде так и прилипает навечно!
***
Колышущееся людское море. Пары, слившиеся в жарких объятиях. Это называется «медленный танец» или… почему-то «танго».
И они, музыканты, стоят под козырьком сцены со своими гитарами, отрешённые от всего земного и сосредоточенные исключительно на исполнении очередной песни Beatles:
– Oh! Darling, please believe me…
***
И основные танцплощадки, как бы сейчас сказали – центры притяжения молодёжи Новосибирска, выглядят так:
В Сад Кирова работает легендарный состав:
Двое однофамильцев Сидоровых,
Игорь Азолин Игорь Азолин (гитара, вокал),
Анатолий «Пряник» Радохлебов (вокал),
Вадим Лагутин (клавиши),
Виктор «Фланя» Флах,
Сергей Гриценко (барабаны).
Ничего подобного здесь, на левом берегу Оби, раньше не слышали. Дикий восторг и мурашки по спине!
А в «Берёзовой роще» сейчас работают «Красные рыцари» – победители…, лауреаты…, номинанты… и всё такое. Креатура Отдела Культуры Горисполкома.
А в Сад Дзержинского вотчина «Гусляров». Эти вообще отвал башки, поют свои песни «Листопад», «Люся»… И там собирается до 2000 человек ежедневно!
А в парке «Центральный» красуется вокалист, гитарист и прекрасный человек Андрей Мякиш. И на него тоже прут толпами! Он такой… новосибирский George Benson, но к сожалению очень рано уходит из жизни, светлая ему память!
А в «Клубе имени Ефремова» на Расточке жарит модный западный музон Михаил «Евдоха» Евдокимов, Миша, будущий великий артист и алтайский губернатор… И ему тоже, светлая память!
***
И
А у «Гусляров» вообще уже есть оригинальный немецкий Regent, они побогаче.
***
Волшебное время ВИА – Вокально-Инструментальных Ансамблей, буквально захлестнувших СССР на волне популярности Beatles. Они везде! Каждое уважающее себя советское учреждение от ЖЭКа до союзного Министерства имеет свой ВИА, не говоря про клубы, школы, ПТУ, заводы, в/ч и др. И хорошие музыканты (гитаристы, барабанщики, клавишники…) и вокалисты сейчас ценятся на вес золота. И многие из них только ВИА и занимаются, формально числясь чёрти-кем и чёрти-где. Как советские спортсмены-любители, а-ха-ха!
***
Прошлый век – двадцатый, словно был вчера.
Музыканты в сборе, начинать пора.
Гости за столами, в вазочках икра
И гулять готовы… до утра!
И во всех ресторанах и приличных кафе Новосибирска тоже играют ВИА. За редким исключением это одни и те же музыканты, что и в музыкальных коллективах на танцплощадках. Они так быстро и часто перетекают туда-сюда и между собой… У каждого сейчас по длиннющему списку мест работы, имён, явок и паролей, а-ха-ха!
Фирмy чуваки снимают как говорят «в ноль» или «в копейку». На слух! Вот с музыкальным материалом собственного сочинения похуже. Но он тоже есть и его играют в основном на танцплощадках. Ну не в кабаках же своё играть! Здесь всё на «парнас» завязано – денежные заказы песен. А это только песни уже набившие натуральную оскомину. Бывает что и по десять раз подряд играют:
«Барабан был плох, барабанщик – лох!»
Ну или «сдох», кому как нравится… Так а чего не сыграть-то, если за каждый раз по «лысому» платят музыкантам разгулявшиеся новосибирские цеховики со своими бабами?!
***
Некоторые особо нервные новосибирские кабацкие музыканты почему-то не любят, когда их называют тёплым и ласковым словом «лабухи». Считают его оскорбительным:
– Это как немца фашистом назвать!
До драки доходит… И требуют, чтобы их называли «музыкантами». Но все их всё равно упорно называют «лабухами». Традиции-с…
***
И кажется, что счастью кабацких музыкантов Новосибирска не будет конца… Но, увы, конец уже рядом!
Сначала генсек Горбачёв в 1985-м году влезает со своим «сухим законом». Вот кабаки и закрываются. Что там делать без алкоголя? Соответственно и надобность в кабацких ВИА отпадает сама собой.