Вожаки и ведомые, или Как выжить в Мире мальчиков

Как у всех нормальных родителей, голова у меня по утрам просто пухнет – ведь дел невпроворот. 12 апреля 2011 года я проснулась с мыслью: «Пора написать книгу о мальчиках». Много лет я мечтала выпустить дополнение к книге о девочках «Queen Bees and Wannabes» («Королева улья, или Как выжить в Мире девочек» [1] ). Учителя и родители постоянно спрашивали: когда, ну когда?! А я отвечала: как только, так сразу. Оставалось понять, когда это «только» наступит… Так уж вышло, что я сама мать двоих мальчиков. И смех и грех: как может автор книг о девочках воспитывать сыновей?!

Я всегда помогала мальчикам, за что неизменно получаю от них благодарственные письма. Правда, опубликовать наши диалоги до сих пор не решалась. Встречаются среди их бед не особо серьезные, вроде: «Как сказать девочке, что она мне нравится?», или: «Как сказать девочке, что она мне не нравится?», или: «Как сделать, чтобы меня не дразнили мелким?». Встречаются проблемы и посерьезнее, например: «Наш тренер обзывает одного мальчика педиком, остальные ему поддакивают. Мне противно, но из-за родителей я боюсь уйти из команды. Отец всегда, всегда меня в чем-нибудь винит, говорит, что я лентяй и врун. Всякий раз, как он отчитывает меня, хочется орать, но я просто молчу и улыбаюсь. Мама оправдывает отца, а я так больше не могу. Что делать?»

Я все боялась, что для мальчиков не удастся написать столь же вдохновенную книгу, как для девочек. Боялась, что не знаю мальчиков достаточно хорошо. Что они не станут делиться сокровенным. Мальчики – они ведь сложнее, чем мы привыкли думать. За их сдержанными ответами типа: «Все нормально» кроется куда больше, чем слышится, однако я сомневалась, что смогу удовлетворить справедливые чаяния одновременно самих мальчиков, их родителей и тех, кому есть до мальчиков дело.

Я ждала знака.

И получила его, когда меньше всего ожидала. Весной 2011 года я встретилась с президентом Cartoon Network Стю Снайдером и вице-президентом Эллис Кан, чтобы обсудить сотрудничество в ходе их кампании «Скажи школьному насилию “Нет!”». Со мной на встречу отправилась Эмили Гибсон, которая всегда помогает мне выработать стратегию работы с новыми партнерами. Как обычно, Эллис сразу взяла с места в карьер:

– Стю, ваша затея мне не по душе. Наверное, потому что ваш основной зритель – мальчики, а Розалинд больше известна как автор книг для девочек. Зачем она вам?

Стю не растерялся и сразу же выдал:

– Я по ее глазам вижу, что она хочет работать с нами.

Что он такого увидал в моих глазах? Что показалось ему необычным?

– Я смотрю ей в глаза и буквально читаю в них: мальчики, – пояснил Стю. Что он имел в виду? Потом до меня дошло: взгляд, о каком я писала в одной из своих книг «Queen Bee Moms and King Pin Dads» («Мамы Девочек-королев и папы Вожаков»). Взгляд этот сообщает всем окружающим:

«Дома меня в знак любви расстреливают из пистолета с присосками. Мне периодически пишет и звонит директор школы. Как-то я нажала “отклонить вызов”, не желая выслушивать, что там учудили мои сорванцы. В своих идиотских выходках они в любой момент могут разбить или сломать что-нибудь ценное, пораниться. Могут пренебречь гигиеной, и начнется такое, что любого другого взрослого на моем месте стошнит. Но раз уж я мама этих детишек, приходится отчитывать их, лечить их царапины и ушибы или вести к тому, кто – качая головой и недоумевая от их глупости – точно сможет их “подлатать”. И да, эти юные нарушители все уберут за собой – уж я их заставлю!»

Наутро после возвращения из Атланты, я проснулась с намерением засесть за написание новой книги.

КАК Я СТАЛА «ЭКСПЕРТОМ ПО ВОСПИТАНИЮ»

Я не только автор книг по воспитанию девочек – я еще почти двадцать лет проработала в различных школах. Потом основала Owning up, некоммерческую организацию, в которой учащимся средних и старших классов преподавали основы социальной справедливости и этики лидерства – по мною же разработанной методике. Позднее на основе этого опыта я стала работать со школьными администраторами и педагогами. И через восемь лет такой практики написала книгу для родителей девочек – о том, как видят мир их дочери и как им помочь вырасти и повзрослеть.

Я писала о девочках, потому что наше понимание дочерей, связь между их дружбой и личностным развитием оставляли желать лучшего. К 2000-м годам много было написано о самооценке, о том, как следить за внешностью, но среди массы литературы я не находила ничего для широкой аудитории, что рассказывало бы о групповом поведении девочек. О конфликтах в среде девочек незаслуженно забывали: они якобы надуманны, девочки просто вредничают… Девочек не учили с достоинством решать проблемы. Их приучали мириться с негласными правилами того, что я для себя называю Миром девочек; в результате они не умели адаптироваться в обществе как настоящие девушки и женщины.

Сейчас уже и не вспомнить, в связи с чем это произошло, однако перед выходом книги «Королева улья» в журнале New York Times появилась статья обо мне, озаглавленная «Дрянные девчонки». Спустя несколько дней позвонил мой литагент и сообщил: со мной хочет поговорить некая Тина Фей – она якобы желает купить права на книгу. Я понятия не имела, кто такая Тина Фей, у меня совсем недавно родился старший сын Илайджа, и я уставала настолько, что в конце дня без сил падала на диван перед телевизором.

Нет, я отнюдь не прыгала от радости: мол, ура, мою книгу собираются экранизировать! К тому моменту я успела пресытиться вниманием прессы и индустрии развлечений. Мне даже пару раз предлагали продать права на биографический фильм – думали, получится невероятно захватывающая история о женщине, которая, не успевая менять испачканную ребенком одежду, отчаянно ищет средства для скромной некоммерческой организации.

Впрочем, на звонок я ответила, и за двадцать минут Тина Фей меня уломала. Если уж кто и был способен взяться за безумный проект – а именно, превратить в полноценный фильм книгу по воспитанию, – то это Тина Фей. Я лишь попросила ее не снимать глупый фильм. Тина обещала постараться, и я ей поверила. Я не просто сразу распознала в ней умного человека – я поняла, что нами движут одинаковые принципы: работая на публику, работай по полной. (К слову, двенадцать лет родительского опыта научили меня терпимее относиться к посредственностям.)

Популярность моих книг о девочках росла, и меня все чаще стали спрашивать о девчачьих проблемах. Было приятно и вместе с тем – нет. О мальчиках-то забывали. Проблемы насилия в их среде и стрельбы в школах становятся все острее, а мы только и рассуждаем, что о подростковом суициде да об отсутствии контроля за распространением оружия. Да, эти проблемы тоже важны, но к означенным выше вопросам отношения практически не имеют.

МАЛЬЧИКИ МНЕ ВСЕ ЖЕ ПОМОГЛИ

Всякий раз, садясь за книгу, я прошу помогать мне тех, о ком я пишу.

Помню, как сомневалась: раскроют ли мальчики свои потаенные чувства, мысли? Поделятся ли самым сокровенным опытом? Станут ли отвечать на вопросы? Бескорыстно вычитывать по двадцать страниц черновиков (за старания я обещала написать рекомендательные письма в колледж)?

Как ни странно, ребята помогли. Согласились даже легче, чем я ожидала. Сперва я обзвонила школы – общественные, частные, приходские, международные, маленькие, большие, городские и сельские, а потом стала ждать, затаив дыхание. Ожидание оказалось недолгим – практически моментально отовсюду ответили согласием. Через несколько недель я выступала с презентацией в средней школе и в самом конце попросила добровольцев откликнуться. Невероятно, но мальчики сами выстроились в очередь (девочки, кстати, тоже). Так я стала поступать после каждой презентации, во всех школах. Больше всего поразило, что первыми в очередь вставали «золотые мальчики» – спортсмены и самые успешные в социальном плане (теперь я отлично их понимаю). Ими, правда, список не ограничивался: мальчики ко мне подходили разные; обращались и по электронной почте, и через «твиттер». Через месяц набралось 160 добровольных помощников, внесших посильный вклад в создание вот этой самой книги. О причинах они скажут сами.

Как только проект стартовал, начались бесконечные споры, дебаты, смех и порой слезы – когда мальчики делились чем-то особенно болезненным. Я поняла, как сильно заблуждалась все эти годы. Иногда мне присылали истории, читая которые я рыдала в голос: такие они были смешные и глупые. Я давала ребятам прочесть о проблемах их сверстников, и они начинали спорить, как лучше помочь совершенно незнакомым людям, а потом писали мне, спрашивали: чем все в итоге обернулось? Делились со мной сокровенными чувствами, мнениями – лишь бы помочь другому.