Возвращение с Западного фронта (сборник)
Шрифт:
Она неподвижно смотрела в одну точку.
– Да я и сама хотела бы радоваться, Людвиг. Но какая-то я тяжелая на подъем. А так хочется быть легкой!.. Хочется делать все хорошо, но почему-то всегда получается неловко, тяжело…
Рут произнесла эти слова с горечью. Вдруг Керн заметил, что ее лицо в слезах. Она плакала беззвучно и беспомощно.
– Не знаю, почему я плачу, – сказала она, – ведь сейчас у меня как будто нет особых причин для слез. Или, может быть, именно поэтому? Не смотри сюда… не смотри на меня…
– Нет, буду смотреть!
Рут
– Ах… Что ты знаешь… – Она немного успокоилась, но глаз не открыла. – Что ты можешь знать… – Ее губы разомкнулись и стали мягкими, как спелый плод.
Они пошли дальше. У вокзала Керн куда-то исчез и вскоре вернулся с большим букетом роз. Мысленно он благословлял человека с моноклем и хозяина «Черного поросенка».
Цветы привели Рут в полное замешательство. Она покраснела. Выражение печали и озабоченности исчезло.
– Цветы, – сказала она. – Розы! Ты провожаешь меня, как настоящую кинозвезду.
– Вообрази, что я преуспевающий делец и провожаю свою жену, – гордо заявил Керн.
– Дельцы не дарят цветов.
– Не скажи, самые молодые из них возобновили этот обычай.
Он положил ее чемодан и пакет с пирожными в багажную сетку, и они вышли. На перроне Рут сжала ладонями его лицо и очень серьезно посмотрела ему в глаза.
– Как хорошо, что ты был рядом. – Она поцеловала его. – А сейчас иди! Уходи, я сяду в вагон. Не хочу опять плакать. Еще подумаешь, что ничего другого я делать не умею. Иди…
Он не сдвинулся с места.
– Я не боюсь расставаний, – сказал он. – Сколько их уже было! А у нас с тобой и расставания-то никакого нет.
Поезд тронулся. Рут помахала рукой. Керн стоял на месте, пока поезд не скрылся из виду. Потом пошел обратно. На душе было тяжело – казалось, весь город вымер.
У входа в отель он увидел Рабе.
– Добрый вечер, – сказал он, достал пачку сигарет и протянул тому. Рабе вздрогнул и поднял руку, словно защищаясь от удара. Керн удивленно взглянул на него.
– Простите меня, – смущенно пробормотал Рабе. – Это у меня еще… ну, такое непроизвольное движение…
Он взял сигарету.
Третью неделю Штайнер работал кельнером в трактире «Под зеленым деревом». Была поздняя ночь. Хозяин спал уже два часа. За столиками остались последние посетители.
Штайнер опустил жалюзи.
– Закрываемся! – объявил он.
– Давай, Иоганн, пропустим еще по рюмочке, – ответил ему один из гостей, столяр, с головой, похожей на огурец.
– Ладно, – сказал Штайнер, – «Миколаш»?
– Нет, венгерского больше не хочу! Начнем-ка мы сейчас с доброй сливовицы!
Штайнер принес бутылку и рюмки.
– Чокнись со мной, – предложил столяр.
– Не сегодня. Либо капли не выпью, либо в дымину напьюсь.
– Тогда
– Еще как понимаю! – сказал Штайнер. – Принести рюмки побольше?
Столяр грохнул кулаком по столу.
– Проклятие! Да ты ведь верно говоришь, черт бы тебя побрал! В том-то все и дело! Надо, чтобы рюмки побольше! Правильная идея! И как это она мне самому не пришла в голову!
Они взяли рюмки побольше и в течение часа распили бутылку, после чего столяр перепутал все на свете: стал сетовать на жену, якобы родившую ему трех мальчиков. С трудом расплатившись и едва держась на ногах, он вышел из трактира в сопровождении собутыльников.
Наведя порядок, Штайнер налил себе еще один полный стакан сливовицы и выпил ее. В голове загудело. Он сел за столик и погрузился в раздумье. Потом встал и направился к себе в каморку. Порывшись в чемодане, достал фотографию жены и долго разглядывал ее. С тех пор он не имел о Мари никаких сведений, сознательно не писал ей, предполагая, что за ее корреспонденцией следят, считал, что она уже оформила развод.
– К черту все! – Он встал. – Может, Мари уже давно живет с другим и забыла меня! – Резким движением разорвал фотографию надвое и бросил половинки на пол. – Надо взять себя в руки, не то рехнусь. Теперь я одинокий мужчина, Иоганн Губер, а никакой не Йозеф Штайнер. Вот и все!
Он выпил еще стакан, запер дверь и вышел на улицу. Недалеко от Ринга [28] с ним заговорила девушка.
– Пойдешь со мной, котик?
– Пойду.
Они пошли рядом. Девушка испытующе разглядывала его сбоку.
– Да ты и не посмотрел на меня.
– Посмотрел! – возразил Штайнер, не поворачивая головы.
28
Бульварное кольцо в Вене. – Примеч. пер.
– А мне кажется, что нет. Нравлюсь я тебе?
– Да, ты мне нравишься.
– Быстро это у тебя получается.
– Да, – сказал он. – Это у меня быстро получается.
Она взяла его под руку.
– А что ты мне подаришь, котик?
– Не знаю. А ты сама чего хочешь?
– Останешься на всю ночь?
– Нет, не на всю ночь.
– Что ж, тогда двадцать шиллингов, пожалуй.
– Десять. Я кельнер и зарабатываю не очень-то много.
– Ты не похож на кельнера.
– Есть люди, которые не похожи на президентов и все-таки являются ими.