Возвращение в будущее

Унсет Сигрид

И тогда мы сможем снова продолжить путь, ведущий нас к будущему. Этот путь не будет легким. Работа, связанная с разбором завалов, оставленных этой войной, может оказаться невероятно тяжелой. Ведь придется заново создавать нормальную жизнь для многих народов после того, как здоровье и благополучие миллионов людей окажутся разрушенными от недоедания или откровенного голода; из-за войны целое поколение детей в том возрасте, когда формируется личность, было вынуждено жить в ужасных, немыслимых условиях. Нашим городам предстоит возрождение из пепла, для чего необходимо будет воссоздать прежний социальный и экономический порядок на развалинах того порядка, который воцарился во время войны; придется восстанавливать утраченные международные связи и товарообмен между странами, если промышленность будет полностью уничтожена; необходимо будет помочь в репатриации на родину огромному количеству людей, разбросанных по разным странам в связи с оккупацией не по своей воле, и все это несмотря на то, что в результате войны и победители, и побежденные окажутся без транспортных средств. Нам предстоит огромная работа и в том, чтобы вновь создавать форпосты веры, надежды и любви, уничтоженные до основания откровенной жестокостью и несправедливостью, а также бессмысленной ненавистью и насилием. И последнее, хоть и немаловажное, состоит в том, что людям, которые хотят иметь будущее, необходимо иметь мужество и волю рожать и растить детей. Всем известно, что войны приносят с собой разгул безответственной сексуальности, поэтому, с моей точки зрения, можно рассматривать как проявление нравственности со стороны молодых людей их нежелание производить

на свет детей, теперь, когда они не в состоянии сделать все необходимое, чтобы защитить их детство, обеспечить им надежное будущее, в то время как тоталитарные государства грубо призывают к размножению, ибо им необходимо пушечное мясо. Нужно незаурядное мужество, как со стороны мужчин, так и со стороны женщин, чтобы во время войны отважиться на создание семьи, сознавая, что и после ее окончания обстановка вряд ли будет особенно благоприятной. Это настолько очевидно, что с моей стороны было бы чистой банальностью повторять еще раз, что благополучие общества напрямую связано с благополучием каждой отдельной семьи.

«Как аукнется, так и откликнется», — гласит норвежская пословица (у нас много очень метких пословиц, в которых заключена глубокая народная мудрость, передаваемая из поколения в поколение). А если это так, то когда народы Европы в обозримом будущем получат возможность для продуктивной и созидательной совместной работы, нам придется бороться еще и с тем, чтобы предотвратить страшный отклик, а вернее, последствия безобразных, гнусных преступлений, совершенных нацистской Германией. Ведь этот дикий ревущий зверь загадил леса по всему миру. Нужно будет проследить, чтобы ненависть, которая кипит на каждой лесной опушке в Норвегии, Дании, Польше, Чехословакии, Австрии, Италии, Франции, Голландии, Бельгии, на всем Балканском полуострове, в Англии и Америке, — чтобы вся эта ненависть не оказалась целиком направленной на побежденную Германию. Мне представляется, что ненависть и жажда мести — сами по себе — бесплодные чувства, меня убедили в этом крайняя бедность, все эти пни от сгоревших деревьев, вся грязь, вонь, запустение, все то, с чем мне довелось соприкасаться и ощущать повсюду в России, все то, что является продуктом русской революции и ее героев-революционеров, которые подняли на щит человеконенавистническое учение старого сочинителя немецко-еврейского происхождения по имени Карл Маркс и связали свои устремления с его мечтами о мести всему, что он ненавидел. Кропоткин назвал это внедрением немецкого духа в западноевропейское и русское рабочее движение.

Деятельность, направленная на построение общества свободных народов и свободных индивидуумов, у которых есть обязанности и права бороться за формирование более ответственной человеческой жизни, за то, чтобы достичь большей общественной справедливости, более надежной, спокойной и счастливой жизни, — эта деятельность неизбежно будет натыкаться на препятствия; ход развития будет замедляться в связи с тем, что за время гитлеровского правления у людей возникла кипящая ненависть по отношению к Германии и ко всему немецкому повсюду в мире; вероятно также, что эта ненависть может укорениться и в той незначительной части самого немецкого народа, которая восприняла западноевропейские демократические устои, столь отличные от этических принципов, исповедуемых основной его массой. Но каким образом, скажите на милость, удастся нейтрализовать эту ненависть к побежденным немцам, которой обуяны все жертвы немецкой лживости, вероломства, садизма, немецких разбойничьих повадок, немецкой жадности и вульгарности? Не случится ли так, что фактор ненависти парализует все созидательные силы?

Мы, норвежцы, столетиями привыкли жить в протяженной, скудной стране, где земля более полугода скована льдом, побережье открыто всем ветрам и штормам, где острова и фиорды постоянно окружены туманом и бушующим морем, где сама природа заставляет нас мобилизовывать все наши усилия. Даже во времена викингов, в ту эпоху, которая вполне справедливо воспринимается за рубежом как эпоха, когда бльшая часть мужского населения Скандинавии плавала по морям, грабила и убивала представителей других народов, можно утверждать, что внутри страны происходил созидательный процесс. Все-таки не все были викингами, а экипажи кораблей викингов, которыми руководили хёвдинги, [62] состояли, по большей части, из крестьянских парней; многие из них после нескольких набегов оседали на берегу и начинали заниматься земледелием и скотоводством. Искусство добывать руду со дна наших многочисленных болот, выплавлять и ковать железо явилось материальной предпосылкой для походов викингов: после того как были открыты залежи руды и наши предки научились выплавлять металл у себя на родине, стала возможной постройка кораблей, которые были самыми совершенными судами в мире, а количество и многообразие железного оружия, каким обладали наши предки, не знало аналогов у других народов. В связи с открытием и использованием железной руды появилась возможность создания новых поселений на месте непроходимых лесов, стали совершенствоваться методы земледелия и началась колонизация необитаемых или малонаселенных островов, а также побережья Атлантического океана. Сопоставление перечня предметов оружия, найденного в королевских замках во Франции эпохи Каролингов, [63] с наличием железных орудий, обнаруженных археологами в одном весьма известном захоронении норвежского крестьянина, владельца совсем небольшой усадьбы (одна лошадь, три коровы, раб и рабыня, а также несколько овец и коз), который жил в то же самое время, как это очевидно из раскопок, свидетельствует о том, что норвежский крестьянин обладал в четыре-пять раз большим количеством разнообразных железных предметов и оружия, нежели те, что были в распоряжении французского королевского двора в тот же исторический период.

62

Хёвдинги — представители родовой знати.

63

Каролинги — знаменитая королевская династия, первоначально возникла у франков, происходит от имени Карла Великого. После распада его империи Каролинги продолжали править в Италии, Франции и Германии.

В течение последних столетий мы глубоко осознали, насколько нам, норвежцам, необходимо «ll fte i flokk», «работать вместе», для того, чтобы создать нацию, способную спокойно жить и процветать в нашей, изначально мало приспособленной для жизни, стране. Мы научились беречь драгоценные человеческие жизни, ведь нас всего около трех миллионов, приблизительно столько людей живет в Бруклине. С ходом истории мы постепенно утратили воинственность, но это не означает, что мы утратили мужество. Те мужественные, героические деяния, которыми мы привыкли восхищаться, связаны со спасением людей. Так, например, мы не можем не восхищаться капитаном, который во время свирепого шторма, зимой, сумел выстоять на своей маленькой рыболовецкой шхуне: он сумел привести и установить ее прямо на корпусе другой, опрокинувшейся шхуны, и тонущие люди смогли взобраться на его судно. Этот капитан стал признанным героем среди лофотенских рыбаков: ведь его шхуна птицей прилетела на место кораблекрушения, и члены его команды, с трудом удерживаясь на планшире, сумели помочь своим собратьям выбраться из морской пучины. Им удалось спасти тонущих и обогреть у себя на судне, при этом они совершили несколько рейсов, пока не были спасены все, кого только можно было спасти. Его земляки очень гордились им и неустанно рассказывали всем, скольких людей сумел спасти отважный и находчивый капитан. Мы неустанно гордимся нашими моряками, и офицерами, и простыми матросами, теми кто во время сильного шторма в Северном море в 1938 году день и ночь прилагал невероятные усилия, чтобы спасти экипажи терпевших бедствие судов, остававшихся еще на плаву; мы гордимся молодым матросом, который, обвязавшись веревкой, прыгнул в море и спас потерпевших кораблекрушение. Нас распирает огромная гордость за этих норвежцев, за этих наших ребят. Мы гордимся каждым норвежским мальчиком, школьницей, молодым человеком

или старой женщиной, рисковавшими жизнью ради спасения своих соотечественников в полынье замерзшего моря или сумевшими помочь кому-то выбраться из речной стремнины; мы постоянно радуемся подобным подвигам. Мы также не можем не гордиться теми ребятами, которые подвергали свою жизнь опасности, дежуря рядом с мертвыми телами погибших в результате авиакатастрофы несколько лет назад, для того чтобы эти тела могли быть достойно погребены; катастрофа произошла, когда самолет разбился, налетев на одну из самых высоких и недоступных скал горной гряды. И вот к нам приходят немецкие захватчики и заявляют, что наша маленькая армия совсем не подготовлена к войне, что она плохо оснащена, что солдаты не имеют подходящей экипировки, а, между прочим, наши солдаты проявили настоящий героизм, сражаясь в течение шестидесяти дней для того, чтобы защитить нашу маленькую страну от захватчиков, и вот эти захватчики заявляют нам, что «мы можем вернуть себе честь и славу нашего оружия, если станем вспомогательными частями немецкой армии». Совершенно очевидно, что понятие «честь оружия» является средневековым понятием, и немцы, которые пытаются следовать этому средневековому принципу, вероятно, запамятовали, что в Средние века существовало понятие и о том, что можно опозорить свое оружие, если оно использовалось в недостойных целях. И хотя в те времена практически было очень трудно расправиться с тем или иным сильным и могущественным негодяем, но, по крайней мере теоретически, все знали о существовании закона, принципа, гласившего, что тот, кто использовал свое оружие в несправедливых и грязных целях, заслужил публичную акцию палача, который ломал его меч, разбивал его щит, а все обломки взваливал на спину осла, который невольно сбрасывал их в грязь.

В публикации в «Нью-Йорк Таймс» от 29 марта сего года Давид Андерсон писал «It was somewhat of a surprise for the British to see the intensity of Norwegian bitterness against the Germans. They are much more vindictive than the Dutch, French, Belgians and Czechs» — «Ярость норвежцев, проявленная ими в сражении с немцами, удивила британцев. Норвежцы более мстительный по своему характеру народ по сравнению с голландцами, французами, бельгийцами или чехами». Что тут удивительного? Другим народам доводилось встречаться с несправедливостью и ранее, они не были настолько морально не готовы к вторжению, ко всем подлостям и жестокостям, которые враг стал творить на их территории. Более года, день за днем, норвежцы наблюдали, как чужаки вершат преступления, совершенно немыслимые, невероятные в наших глазах, мы даже не могли себе представить, что люди способны на такое. Естественно, мы слышали о подобных преступлениях немцев в Бельгии и Сербии в период Первой мировой войны. Но мы лишь пожимали плечами: все эти отвратительные Greuelgeschichter [64] всегда воспринимались нами если не как чистый вымысел, то, во всяком случае, как страшное преувеличение.

64

Greuelgeschichter (нем.) — букв. ужасные истории.

И в Норвегии бывали случаи жестокого обращения с детьми, случаи насилия над женщинами, но мы всегда были убеждены, что совершали эти преступления просто подонки или дефективные. Мы привыкли считать, что нормальный человек на подобное не способен. Я не собираюсь излагать здесь эти Greuelgeschichter, могу сказать лишь одно: то, с чем столкнулись мы в Норвегии во время немецкой оккупации, убедило большинство норвежцев в том, что в настоящее время в Германии больше ненормальных людей, нежели нормальных. Захватив нашу страну, они стали бросать мужчин в тюрьмы безо всяких законных оснований, держать в заключении, обращаться с ними так жестоко, как мы никогда не могли бы себе представить. Наше правосудие было попросту ликвидировано, а ведь ни один народ в Европе не является столь законопослушным, как мы, норвежцы. Мы настолько благоговеем перед законом и правосудием, порой готовы так скрупулезно следовать юридическим нормам, что это порой приводит к комическим ситуациям. Ведь законы для нас — не просто собрание запретов и разрешений, за выполнением которых следят полиция и спецслужбы. Для нас, норвежцев, закон и право — это естественно присущее нам представление о наших обязанностях по отношению друг к другу, о наших правах, которые мы никому не позволим нарушить; эти правила формулируются нашими общественными деятелями, которых мы сами выбираем с тем, чтобы они следили за функционированием правового аппарата в государстве; это те люди, которых мы уважаем, потому что мы сами уполномочили их действовать от нашего имени. В Норвегии так было всегда, хотя порой и случались какие-то отступления; с незапамятных времен крестьяне встречались с королем на тинге, [65] для того чтобы обсудить и сформулировать законы нашей страны. «Фундаментом моей страны является закон, и да не сокрушит ее беззаконие», — таковы первые слова самого старинного документа, известного в норвежской истории как «Основополагающий закон». Что же тогда удивительного в том, что мы с искренней ненавистью отнеслись к пришельцам, чужакам, которые путем беззакония разрушают нашу страну, ту страну, что мы создавали на законных основаниях в течение двух тысяч лет?

65

Тинг — народное собрание, вече у древних скандинавов.

Они систематически грабят нас, растаскивают, как стервятники, наше добро. Мы всегда осознавали, что наша страна относительно бедна природными богатствами. Но опыт научил нас, что можно хорошо жить и в бедной стране, если постоянно трудиться, быть прилежным, обдумывать каждый свой шаг, осуществлять взаимную помощь, прикладывать все усилия, чтобы создать благополучие. Следует признать, что наше государственное устройство является тщательно продуманным, мы обладаем очень хорошим, способным четко реагировать на запросы общества, административным аппаратом, который за последние полгода был окончательно разрушен немцами. Наша страна сумела занять достойное место в мировой науке, а теперь эти наглые пришельцы жестко и целенаправленно ломают существующую у нас систему просвещения, — от начальной школы до университета; в настоящее время эта система вместо просвещения способствует погружению народа во мрак и невежество. Предрассудки, нелепый вымысел санкционированы политикой правящей партии, которая руководит так называемой «наукой», вбиваемой в голову маленьким и взрослым норвежцам при помощи новых учителей — немецких приспешников, правоверных нацистов норвежского происхождения.

Чувства, которые испытывают норвежцы по отношению к марионеточному правительству Квислинга и его подручных, не просуществовавшему бы и двадцати четырех часов, если бы не держалось на немецких штыках, хорошо выразил один молодой парень, вынужденный этой зимой покинуть оккупированную Норвегию: «Эти насильники крепко держат нас в своих лапах, пытаясь заставить действовать в своих интересах, и при этом еще обмазывают нас нашими собственными экскрементами».

Что же удивляться, что мы так ненавидим своих насильников. Или тому, что мы с такой тревогой сегодня думаем о будущем нашей страны. Мы прекрасно понимаем, что нам придется целиком и полностью восстанавливать все разрушенное, все то, что было создано нами за последние столетия, а может быть, и тысячелетия, нам предстоит осуществить возрождение страны, несмотря на то что сознание наших людей отравлено тем непродуктивным и мучительным чувством, коим является ненависть.

II

ЭТО ТО, что касается Норвегии. Но неужели кто-то полагает, что немцев меньше ненавидят в Польше? в Югославии? в Греции? в Италии? в Англии? Интересно, как будут ощущать себя американцы в тот прекрасный день, когда узнают, что готовилось нападение и на их страну, что всевозможная секретная деятельность в Соединенных Штатах, которую тайно, но в широких масштабах проводят нацисты, питается нацистской ненавистью ко всем идеалам и социальным институтам, которые составляют основу американской жизни, а также являются вкладом Америки в мировую цивилизацию, к присущему американскому народу неизменному чувству чести, присущему ему, несмотря на все теневые стороны американской общественной жизни, несмотря на все то несовершенство, которое всегда сопровождает деяния человека, когда он пытается реализовать свои идеалы.