Возвращение в будущее

Унсет Сигрид

VI

КИОТО и его окрестности являются местом действия потрясающего романа-эпопеи о принце Гэндзи, написанного мадам Мурасаки, где описываются его многочисленные любовные похождения. Создание этой книги относится к периоду между 1000 и 1020 годом, но действие в ней происходит еще на два поколения раньше. Что касается Европы, то она в это время пребывала «во тьме столетий»; у нас, в Норвегии, как раз закончилась эпоха викингов. Описываемая в романе Мурасаки атмосфера во многом напоминает XVIII век в Европе. Больше всего это похоже на «L’Ancien Regime», «старый режим», [56] во Франции или на эпоху короля Густава в Швеции. Главный герой романа Гэндзи во многом напоминает фигуру фаворита Густава III — Густава Маурица Армфельта, [57] правда за исключением того факта, что Армфельт активно занимался военной и политической деятельностью. Хотя писательница и упоминает о занятиях Гэндзи государственными делами, но, как правило, перепоручает это другим, при том что и сама Мурасаки, как женщина, не очень-то и разбирается в этих делах. Героя ее повествования влечет совсем другое: он увлекается природой, искусством и дамами, то есть воплощает умение наслаждаться жизнью в соответствии со старинным японским идеалом. Так же как и у Армфельта, у Гэндзи есть жена, которую он любит, как никакую другую из своих женщин, что, впрочем, не мешает ему, как и Армфельту, бросаться завоевывать каждую встреченную женщину, которая пробудила в нем хотя бы малейший интерес. Описания такого же рода любви, как и в романе Мурасаки, мы встречаем в разных вариациях и с разной степенью выразительности в эротических произведениях «галантного века» в Европе. Это приключения,

вызванные любопытством героев в эротической сфере или тем, что автору не хочется останавливаться в описании пикантной ситуации на половине пути, но при этом получается так, что многие из них перерастают в серьезные любовные истории, причем герои и героини этих произведений искренне переживают, изливая потоки слез, попадая в очень запутанные ситуации, пытаясь разобраться в своих собственных чувствах и чувствах своих возлюбленных. Мурасаки отличается удивительной наблюдательностью, описывая всю гамму чувств своих героев. Прошли столетия, и в Европе пробудился интерес к психологической миниатюре. Произведение Мурасаки кажется на редкость современным. Скорее искусство любви, которое она описывает, можно считать вневременным (хотя и не всегда актуальным), но отнюдь не общезначимым, ведь эти любовные истории всегда связаны с жизнью того общественного класса, у которого нет необходимости трудиться, чтобы обеспечивать себе средства к существованию или добиваться определенного социального положения.

56

Имеется в виду политическая система до Великой французской революции.

57

Густав Мауриц Армфельт (1666–1736) — шведский барон.

Что же касается героинь Мурасаки, то для них главное — обладать красотой, хотя, может быть, еще важнее принадлежать к знатному семейству, а лучше всего быть в родстве с императорским домом, правда это не мешает им считать себя глубоко несчастными. При этом они презирают широкие слои простого народа, как об этом многократно свидетельствует текст романа; да и для самой Мурасаки простые люди как бы не существуют, их жизнь не является для нее настоящей жизнью. Согласно существовавшему в те времена мнению, женщина не может считаться привлекательной, если она не получила соответствующего образования: она должна быть духовно развитой, то есть должна быть в состоянии вести беседу, цитировать по каждому случаю какие-то стихи или самостоятельно импровизировать в стихотворном жанре на ту или иную тему, должна искусно играть на одном или нескольких музыкальных инструментах, кроме того, она должна уметь сочинять и писать каллиграфическим почерком изысканные письма. В романе Мурасаки все люди при императорском дворе, включая слуг, всевозможных прислужников и служанок, даже самого низкого уровня, грамотны, что кажется поразительным, стоит только представить, что японская письменность сама по себе не такое уж простое дело.

Сложная иерархическая система в обществе и тщательно разработанные правила этикета создавали множество проблем и психологических коллизий, среди них то наивное чувство превосходства, которое было присуще столичным жителям по отношению к провинциалам, особенно живущим в деревне; даже когда одна из героинь романа стала императрицей, будучи при этом родом из провинции, она мучается воспоминаниями о том, что она родилась в Аккеси; все это весьма напоминает эпоху рококо у нас в Европе. Когда только приступаешь к чтению этого длинного романа, оказываешься буквально завороженной и очарованной удивительными описаниями природы и тем, как изысканно и основательно раскрывает писательница внутреннюю сущность людей в определенном социальном контексте. Но постепенно эти описания становятся утомительными, надоедают до такой степени, что уже кажутся совсем невыносимыми, и когда чтение романа о Гэндзи подходит к концу, невольно радуешься тому, что эта эпоха миновала как в Европе, так и в Азии. Хотя никто не знает, что нам готовит будущее, каков будет мир, когда наконец закончится эта война, во всяком случае, я опасаюсь, что потребуется время, равное жизни нескольких поколений, пока будут залечены все раны, нанесенные ею. Но все же я считаю, что вкус к аристократическим идиллиям ушел в прошлое, по крайней мере на время.

В Японию эпоха Средневековья пришла после эпохи рококо, — это была рыцарская эпоха, период междоусобных войн между крупными феодалами и аристократами, наступивший после «галантного века». Японское Средневековье — время, когда власть императора стала призрачной, а простые люди вынуждены были страдать всякий раз, когда здешние «бароны», главы кланов, начинали бороться за уничтожение своих соперников и целые аристократические кланы с женщинами, детьми и всеми домочадцами и сторонниками погибали. Все эти события вполне соотносятся с подобными событиями в Европе в эпоху европейского Средневековья. Здесь также искусство и наука имели свои периоды процветания, несмотря на все мощные потрясения, происходившие в обществе, здесь также были периоды, полные религиозных страстей и религиозной нестабильности. Японская эпоха рыцарства заканчивается тем, что крестьянин по происхождению, гвардейский офицер Хидеоси убивает могущественного феодального властителя, мстя за смерть своего господина, уничтожает ряд могущественных кланов, в результате чего становится регентом при императоре.

Это было время начала формирования династии Сёгунов. [58] Когда Сёгуны правили в Эдо, императорский дом находился в Киото, и император являлся пленником своего божественного величия. Япония стала закрытой страной, куда невозможно было проникнуть иностранцу. Она была изолирована от внешнего мира, в ней происходило совершенно самостоятельное, независимое от внешних факторов, развитие этической и эстетической культуры, достигшей весьма высокого уровня, которую характеризовала система этикета, касающегося всех жизненных взаимоотношений и ситуаций, и при которой народ был строго разделен на касты. Но, несмотря на всю свою нищету, обездоленность, бедняки были, тем не менее, причастны к общей красоте и гармонии, царящим здесь, они могли участвовать в процессиях, посвященных праздникам цветов, церемониях, связанных с прославлением богов, духов умерших, а также в торжественных праздниках любви к детям. Так продолжалось до 1853 года, пока сюда не приплыл коммодор Перри [59] и не распахнул двери, закрытые до сего времени от всего мира. К чему в конце концов это приведет, никто не знает.

58

Точнее, не династия Сёгунов, а феодальная система «сегунат», означающая безграничную власть военно-феодальных правителей. Название происходит от первоначального титула правителя Японии в XII веке Минамото Ёримото, его преемников стали именовать сегунами.

59

Мэтью Колбрайт Перри (1794–1858) — коммодор военно-морского флота США.

Мы, люди, живущие в тех странах, которые, так или иначе, были и остаются создателями и носителями европейской культуры и цивилизации, постепенно поверили в то, что пути развития нашей цивилизации являются выражением законов природы, что культурное развитие повсюду идет в соответствии с этими законами, только происходит это разными темпами, где-то быстрее, где-то медленнее. Те народы, у которых мы не можем распознать каких-либо черт этого развития, мы называем примитивными или отсталыми, нас не посещает сомнение в том, имеем ли мы право господствовать над такими народами, чтобы помочь им в развитии и вознаграждать при этом себя, эксплуатируя их земли и их рабочую силу. Сознательно или бессознательно мы исходили из того, что мировая история является, прежде всего, историей триумфов белого человека. Мировой прогресс, по нашему мнению, до настоящего момента состоял в том, чтобы европейский человек и его белые потомки в Америке имели полную возможность всестороннего развития. И вплоть до начала Первой мировой войны бльшая часть людей относилась к данному пути развития с чувством доверия и оптимизма, полагая, что таким образом идет процесс формирования более совершенного и более мудрого человека, а также формирования более здоровых и счастливых условий жизни для всех людей. Продуктом такого исторического развития являются: английский чиновник или солдат, который всячески старается привить цветным подданным Британской империи свое собственное представление о цивилизации; немецкий Biedermann, крестьянин, entzuckt, восхищенный порядком и дисциплиной в империи Гогенцоллернов; [60] американский гражданин, который никогда не сомневается в том, что он живет в самой свободной, благословенной стране, хотя и осознает, что здесь наука, как ни в какой другой

стране, вынуждена играть роль прислужницы денежного капитала; школьный учитель в Скандинавии, который с насмешкой отзывается о целых народах, — здесь, где каждый ребенок имеет возможность получить школьное образование, ценность которого, впрочем, весьма спорна. Все они, то есть каждый из них, пребывает в тайной уверенности, что именно его народ является вершиной на кроне древа человеческого рода. В подобной картине мира большую роль сыграл вульгарный дарвинизм. Постепенно случилось так, что идеи Дарвина, связанные с его теорией происхождения видов, из состояния научной гипотезы превратились в суррогат религии для просвещенных людей среднего класса, которые стали считать аксиомой принцип биологического развития от более «низких» (менее сложных) представителей к «высшим» (более сложным) организмам, и что якобы именно этот принцип и формирует развитие взаимоотношений между людьми, обычаев, законов, различных общественных форм, ход которых осуществлялся автоматически, ступенька за ступенькой, от низших к высшим. И этими самыми совершенными, высшими формами стали считать нас самих и наших ближайших предков. Но дело в том, что подобный оптимизм у белого человека, безусловно, связан с христианством, неотъемлемой частью истории белого человека. Предшественники христиан, язычники, — греки и римляне, а также древние скандинавы или краснокожие, так же как и народы Азии, привыкли думать, что золотой век был где-то позади. Для большинства из них настоящее всегда было суровым, будущее — неясным и тревожным, полным опасностей; возникшая два тысячелетия назад христианская церковь заявила о том, что Царство Божие грядет, обратившись к внутренней убежденности человека. При этом церковь не брала на себя смелость заявить, когда именно это произойдет. Она лишь постоянно напоминает нам о том, что наши поступки и действия фактически во многом препятствуют приходу Царства Божия на землю.

60

Гогенцоллерны — династия бранденбургских курфюрстов (1415–1701) прусских королей (1701–1918) и германских императоров (1871–1918).

Есть многое в истории развития человечества, что проглядел вульгарный дарвинизм, а может быть, просто не сумел понять. Например, по мнению приверженцев теории дарвинизма, биологическое развитие происходит без участия сознания или взаимодействия между отдельными организмами. Когда наши предки с энтузиазмом восприняли теорию биологической эволюции, соотнеся ее с общественным развитием, то они все же не могли не заметить многообразие такого рода факторов развития человечества. Будь то большие или маленькие сообщества, в них всегда предубеждение против всякого рода новшеств сосуществует с потребностью в обновлении, любовь к старым, привычным формам соседствует с бунтом против них, страх и надежда уживаются рядом с ненавистью и любовью, жажда власти тоже может стать созидающим фактором; и чтобы примирить эти противоречия, наши предки обратились к поэтическим образам, ведь известно, что издавна наша душа стремилась излить свои впечатления образным языком, с помощью разного рода притч и сказаний. Примером тому может служить Карл фон Линней, который в труде «Бракосочетание цветов» изложил свои наблюдения, связанные с размножением цветов. При этом в нем решительно возобладал поэт, он изложил свои научные идеи красочным языком, таким, каким писали поэты эпохи рококо, любимыми эротическими образами которых были любовные игры цветов, представленных ими в виде бабочек. Несомненно, Линней вполне осознавал, что является истинным научным наблюдением, а что — игрой воображения. Сторонники теории Дарвина не догадывались о таких вещах, и в этом их трагическая ошибка. Они не осознавали, например, что есть такой фактор, как способность организма сопротивляться изменению среды, способность выживать во времена природных катастроф, приспосабливаться и обеспечивать продолжение своего вида в период изменяющихся условий таким образом, что способными к выживанию оказываются отнюдь не «самые высокоразвитые, достигшие наивысшего развития» организмы. Так, например, морское животное мечехвост гораздо старше человека как вид и, возможно, переживет нас. И тем не менее нельзя не признать зерно истины, которое содержится в древних мифах и легендах, в представлениях о том, что народы Европы на всем протяжении своей истории неуклонно развивали свою культуру в сторону совершенствования и развития благородных идеалов. А выходцы из Европы привнесли свое культурное наследие в Новый Свет, который возник по ту сторону Атлантического океана, и дали этой культуре новое самобытное направление, высадив ее ростки на почву под новым небесным сводом.

Неуклонное стремление обеспечить всем людям определенные права и свободы всегда было присуще западноевропейским народам, невзирая на то что изначально они не ставили своей задачей обеспечить всем членам общества равные права. Конечно же, эта тенденция развития порой прерывалась и отходила на задний план, и тем не менее ход развития неуклонно шел к тому, чтобы обеспечить все большее и большее равенство и расширить сферу свободы для всех. Мысль о том, что все люди — братья, несомненно, принадлежит христианству. Мы все — братья, так как все мы — дети одного и того же Создателя, все причастны первородному греху, то есть тому событию, когда первые люди совершили грех, когда они не смогли достойным образом распорядиться тем божественным достоянием, которое получили от Создателя. Все мы — наследники Божьей благодати, милости, которую принес нам Христос, наш брат, пострадавший за человечество. Но, к сожалению, отнюдь не все христианские народы сделали тот же вывод из учения о братстве людей во Христе, какой сделали западные европейцы и американцы: любое общество на земле должно постепенно прийти к обретению свободы и равенства для всех людей. Увы, некоторые христианские народы вполне спокойно относятся к тому, что какие-то наши братья во Христе имеют гораздо более высокий социальный статус, нежели другие, хотя все имеют единого отца — Создателя; выходит так, что они как бы получают неравное наследство от родного отца. Это характерно, к примеру, для Германии, страны, жители которой издавна были на редкость богобоязненными христианами. Однако крестьяне в этой стране долгое время оставались порабощены и пребывали в нищете, как ни в какой другой стране, привилегированные классы смотрели на них с презрением, и так было во многих частях Европы. Но не в Скандинавских странах, где крестьянин, «бонд», в Средние века было почетным званием, настолько почетным, что в XII веке норвежский король пишет в стихах: «Нет иных людей милей, чем бонды для меня». Немецкий крестьянин постоянно подвергался оскорблениям и поношениям, над ним издевались так грубо и беспардонно, что об этом отвратительно читать во многих средневековых хрониках. А когда в эпоху Реформации немецкие крестьяне восстали против своих угнетателей, захваченные религиозной мятежностью того времени, что заставило их читать Библию и осознать равенство Божьих детей на Земле, Мартин Лютер [61] поднял свой голос и громко призвал к священной войне против крестьян. Он так далеко зашел в своем рвении, что совершенно запамятовал собственную доктрину о бесполезности добрых дел и даже пообещал представителям аристократии небесную награду за их усердие по усмирению крестьянских восстаний, которые те и утопили в крови.

61

Мартин Лютер (1483–1546) — выдающийся деятель Реформации, основатель протестантизма.

Демократические устремления к свободе, равенству и братству неотъемлемы и органичны только для тех народов, которые и до христианства считали свободу одной из важнейших земных ценностей. Именно среди таких народов под влиянием христианства возникло стремление, чтобы эти ценности становились достоянием все больших и больших слоев населения. Христианство вдохновляло их открывать все новые и новые пути для расширения сферы свободы. В стародавние времена, в соответствии с норвежскими законами, весьма добрым и почитаемым деянием во славу Иисуса Христа считалось приобретение рабов ради того, чтобы потом, в день какого-нибудь религиозного праздника, отпустить их на свободу. Все древние норвежские, шведские, датские законы одинаковы в этом вопросе слово в слово. «Фундаментом моей страны является закон, и да не сокрушит ее беззаконие», — эта формулировка напоминает нам о том, что закон един для всех и что он не может быть особо благосклонным к кому бы то ни было, и богатые и бедные обязаны поступать в соответствии с законом. Тот, кто не подчиняется законам, не имеет права требовать от других законопослушания.

На раннем этапе развития исконное стремление к свободе было присуще, прежде всего, народам, населявшим побережье Атлантического океана. Именно они с давних времен стремились к тому, чтобы гражданское общество охватывало все более широкие слои населения и чтобы обязательства в обществе стали взаимными. Именно там были намечены первые шаги в сторону демократии, вводилось самоуправление граждан, это было сделано греками-мореплавателями. Самой старой из демократий в Европе сегодня является Исландия, страна, основанная норвежскими крестьянами, приплывшими на эти далекие острова, не желая подчиниться законам, навязанным им другими и в формировании которых они не участвовали.