Возвращение
Шрифт:
– Несколько лет назад ухудшилась память. Она и сейчас у меня на зависть многим, но дословно текстов книг я уже не помню. Помню только сюжеты, а тексты по ним писал уже сам во всех последующих книгах. Единственная чисто моя работа это фильм «Воин», в остальных я в той или иной мере что-то заимствовал из созданного в той жизни. Я помню еще много песен, сюжетов книг и снятых фильмов. Что-то из этого будет создано, остальное сотрет изменение реальности. В ближайшее время я опубликую список всех заимствованных работ с указанием, кем они были созданы в той жизни. Я прошу прощения у тех поэтов, композиторов и писателей, которые уже существуют, и чьи ненаписанные произведения я использовал. Обращаюсь к правительству с просьбой
– Наговорил много глупостей, – одобрительно сказал генерал. – Но так даже и лучше. Список приготовил? Давай его мне. Запустим это в эфир и подождем реакции.
Реакции не пришлось долго ждать. Мое выступление показали на следующий день перед программой «Время», а потом еще два раза в субботу: утром и вечером. Первой откликнулась соседка по этажу, поймавшая меня в подъезде.
– Вы что это обещали? – сердито сказала она. – Как можно дать пропасть хорошим песням? И вашими книгами люди зачитываются. Напишет их кто-нибудь другой, тогда ладно. А если нет? Только из-за того, что сюжет придумал кто-то, кто, может быть, теперь вообще не родится? Плюньте в глаза тому, кто вас обвинит в воровстве. А не можете плюнуть сами, позовите меня!
Следующим отреагировавшим стал Добронравов, интервью с которым показали этим же вечером.
– Извините, Николай Николаевич, – обратился к нему репортер. – Как вы можете прокомментировать выступление Ищенко. В перечне использованных произведений достаточно много песен на ваши стихи.
– Какие же они мои, если я их не писал? – засмеялся поэт. – То же и с композиторами. Я разговаривал с Пахмутовой, она по этим песням никаких претензий не имеет. С песнями могли пострадать только певцы. Хороших не так уж много, и певцам их постоянно не хватает. Если у вас кто-то перехватит репертуар, как певец вы можете не состояться вообще. Но Геннадий брал песни разных авторов, написанные в разные годы. Поэтому и певцам особо жаловаться нечего.
– По-моему, все это вообще высосано из пальца, – сказал интеллигентного вида прохожий, которого остановили для интервью. – Наши поэты и композиторы без дела не сидят. Не написали одну песню, напишут другую, еще лучшую. Все от этого только выиграют. А фамилии писателей, кроме Можейко, вообще незнакомые. Жизнь сильно изменилась, они вполне могут заняться чем-нибудь другим, а уж написать такую же книгу – это, простите, ерунда. Зря Геннадий давал это обещание, для всех будет лучше, если он о нем забудет. А на заграницу плевать.
– Слышал, что люди говорят? – сказала Люся. – Не майся дурью и садись за книгу. У тебя их на восстановление уже десяток.
– Показывают тех, кто высказывает правильные мысли, – отмахнулся я. – Интервью с тем, кто меня назовет ворюгой, в эфир не выпустят. Интересно, что по этому поводу сказал бы Герасимов. Давай подождем, чем все закончится.
Закончилось тем, что Люсе запретили работать в драматическом театре. Она в нем успела сыграть только одну роль, на этом все и закончилось. Жену провожала охрана, отвозя в театр и забирая обратно. А в театре за ней, естественно никто хвостом не ходил. Этим и попытались воспользоваться. Пожилая еврейка, работавшая костюмером, брызнула Люсе в лицо серную кислоту. Уроки китайца не прошли даром: на автомате отбив руку с флаконом, жена ударом ноги свалила женщину, а потом бросилась ей помогать. Охране она ничего не сказала, но о происшествии рассказал директор, которому сообщать обо всех ЧП вменили в обязанность.
– Пока дети маленькие, посидишь дома, – сказал я. – И не надо на меня так смотреть. Ну попала бы тебе эта стерва в лицо, много бы ты наиграла слепая? Тебе тридцать лет, а больше двадцати с небольшим не дашь. Никто пока не знает, насколько эти таблетки продлят жизнь. Думаю, что лет
Десятого октября сильное землетрясение полностью разрушило в Алжире город Аль-Аснам. Благодаря принятым мерам, число жертв удалось свести к трем десяткам человек, а большинство строений за пределами города, которые дополнительно укрепляли, получили лишь небольшие повреждения. Больше ни у кого не осталось сомнений в том, что Машеров говорил правду, а я стал почетным алжирцем. Интересно, выберут ли меня почетным итальянцем, когда в ноябре тряхнет Италию? Я почему-то думал, что нет. Так и оказалось. Но благодарность от президента республики все-таки прислали. Спасибо и на этом. Тема моего плагиата как-то сама сошла на нет, когда везде, кроме Соединенных Штатов, показали мое выступление, а потом пресс-конференцию. О чем меня на ней только не спрашивали, вплоть до интимных вопросов. Но были и те, кто действительно пытались понять.
– Почему вы все-таки взялись петь чужие песни и выдавать их за свои? – спросил меня пожилой француз. – Из вашего выступления это не совсем понятно.
– Причин несколько, – ответил я. – Я уже говорил о том, что мне была нужна известность. Не для себя, а для передачи материалов. Кто бы из серьезных людей стал разговаривать с мальчишкой с улицы? Вторая причина была в том, что песни, которые знал один я, рвались наружу. Мне ужасно хотелось подарить их людям, и сделать я это мог только под своим именем. Ну и третье – я очень люблю петь, а у моей любимой оказался замечательный голос. Пробиться со старым репертуаром, да еще детям, было нереально, новые песни сразу же привлекли внимание.
– Я понял, – кивнул он. – В этом нет ничего недостойного.
– Вы просто так отдали все знания, ничего не потребовав взамен? – спросил корреспондент итальянской газеты. – Почему? У вас, насколько нам известно, даже нет собственного автомобиля. С вашими знаниями вы у нас имели бы миллионы!
– Или сидел бы под замком, – ответил я, вызвав смех. – Зря смеетесь. Могли запереть и у вас, и здесь. Слишком большой риск оставлять на свободе человека с такими знаниями. Мне повезло, что здесь поверили, у вас могли не поверить. Да и не доверяю я Западу, особенно Америке. Намерения проверяются делами, а в двадцатом веке США пятьдесят два раза использовали против других стран военную силу, и только во Второй мировой войне это было оправдано. А насчет денег... Мне их предлагали, я отказался. В условиях Советского Союза слишком большие деньги просто не нужны, а книгами я их зарабатывал достаточно, чтобы ни в чем не нуждаться. Машину мне всегда предоставляли по первому требованию вместе с охраной. Да и в другом помогали, так что у меня нет поводов для недовольства.
– В чем причина того, что вы уехали из Москвы в закрытый город? – спросил американский корреспондент. – Боитесь? Кого?
– Руководство справедливо опасается, что из меня попытаются вырвать научные секреты, – пояснил я. – Опасения не беспочвенные: обеспечить охрану в Москве было бы гораздо сложней. Помимо интересов к секретам может быть желание отомстить. Я все-таки очень многим отдавил ноги.
– Долго терзали? – спросила жена, когда меня привезли с проходившей в Севастополе пресс-конференции.
– Два десятка человек, и каждому нужно ответить. Только одного отшил за хамство. Так, это что за явление природы?
Вопрос был задан дочери, которая зашла в гостиную, придерживая разорванное платье.
– Я не явление, – ответила Машка, задрав нос. – Явление скоро будет.
– И кто же к нам явится? – спросила жена. – Давай, рассказывай, из-за чего подралась.
– А что они называют папу вором? – сказала дочь. – Скажут еще, я им второй раз врежу!
– Им это кому? – спросил я, переглянувшись с женой.