Времени нет
Шрифт:
Возможность потеряна, понял Эдем, и любая деталь о жизни Артура, которую он может вспомнить, только усугубит ситуацию.
— Это не шоу, и я не знаю, что такое «Фарм-Фьюче». У меня нет другого ответа, — Эдем отпер входную дверь, собираясь зайти. Он снова ступил в дрожащее болото одиночества, засосавшего его вчера. Но вот дверь отворилась, мастиф Арбитр бросился на Эдема и принялся облизывать ему лицо. Эдем опустился на колени и почесал ему спину.
— Ты тоже болен? "Фарм-Фьюче" вышли на вас с Эдемом и предложили разыграть
Пес обратил внимание на Артура, зарычал и направился к нему. Тот попятился.
— Арбитр, фу! — приказал Эдем.
Пес замер. Разговор был окончен.
Артур попрощался с Эдемом неприязненным взглядом и направился к калитке, забирая с собой удобную версию происходящего.
— Арбитр, пойдемте. Тебя ждет корм, а меня съемки. Наконец, как можно стать известным и не побывать на шоу?
Калитка скрипнула. Закрыть за собой Артур не доставил себе хлопот.
Эдем остался один.
2.12
Здесь было все: и лимузин, и красная дорожка, и щелчок фотокамер, и какофония массовки. «13 канал» умел устраивать шоу. В прайм-тайме, когда конкуренты мерялись новостями, телеканал запускал программу с участием топовых звезд и заставлял зрителей отложить пульт.
Гости проходили по дорожке прямо в студию, по дороге успевая ответить на каверзные вопросы соведущего. Для шоу это было не только сменой картинки, но и подтверждением ее статусности. А для Эдема это стало первой за день возможностью действительно примерить на себя образ рок-звезды.
После колдовства гримера в глазах защипало. Эдема посадили в лимузин, объехавший арендованный для съемок павильон с противоположной стороны и высадивший его у красной дорожки. Водитель обошел машину и открыл дверцу, соведущий поздравил звезду и атаковал заранее приготовленной шуткой: правда ли, что зрителей заманивают на стадионный концерт «Времени нет» обещанием, что после выступления будет футбол? Нет, ответил Эдем, но теперь он понимает, почему на все его концерты соведущий приходит с пивом и файерами. Диалог этот, конечно, тоже был заготовкой сценаристов. Участники массовки профессионально демонстрировали восторг. Операторы выискивали удачные ракурсы. Соведущий сделал селфи с Эдемом — без сомнения, это используют на страницах шоу в социальных сетях — и повел его в студию.
Ожидая в полумраке закулисье, Эдем прислушивался к своим впечатлениям от кукольного мира шоу-бизнеса, в который он заглянул. Да, его герои были окружены картонными декорациями. Зимни некоторые из них и окажешься в холодном кабинете, где бухгалтер, закрыв дверь, подсчитывает с калькулятором заоблачные доходы. Но все же это было честнее, чем картонное правосудие, с которым Эдем сталкивался на протяжении всей своей карьеры. Шоу-бизнес работал на зрителя, а не на звезд, поэтому фальшивая толпа и заранее заготовленные шутки
Однако сегодня Эдем намеревался разбить сценарий шоу собственной сенсацией. И от предвкушения этого кровь циркулировала бешеным потоком.
Заиграл оркестр, занавес отдернули, и Эдем ослепил свет прожекторов. «Олесь Крепкий, дамы и господа!» — ведущий тепло обнял гостя. Зрители в студии синхронно зааплодировали, а один поднял плакат с изображением Крепкого и надписью «Времени нет, но для тебя я найду».
Ведущий усадил Эдема на диван, а сам вернулся за стол. Трубач доиграл последний аккорд, тарелка затихла под пальцами барабанщика.
— Олесю, спасибо, что пришли. Мы же знаем, как вы обычно отвечаете на все приглашения.
— Времени нет, — подтвердил Эдем.
— Вообще это универсальный ответ, когда ты не хочешь что-то делать, — продолжал ведущий, заглядывая в лист плотной бумаги. — Но мы знаем и другие универсальные ответы: «во всем виновато предыдущее правительство», «я не курил, а стоял рядом с курящими», «я не ломал, оно так и было», «это не мой ребенок». Почему, выбирая название группы, вы не остановились на одной из этих?
— Ну, на самом деле, мы говорим не о том, что нет времени на какие-то дела. Мы намекаем, что нет времени — четвертого измерения. Есть прошлое и будущее, но нет настоящего. Есть движение, то есть изменение в пространстве относительно других объектов, и порядок…
— Эй! Кто сказал этому парню, что программу для физиков снимают завтра, во второй студии, и не мы? — крикнул ведущий.
Эдем показал ему большой палец.
— Словом, я вас понял, — продолжил ведущий. — Живите так, будто нет времени. А поскольку его нет, то каждый из вас бессмертен. И не носите часов. Вы носите часы?
Эдем потянул рукав и показал голое запястье.
— Я обращаю внимание гопников, что поживиться у этого парня нечем. Ни времени, ни часов.
— Так просто бейте и бегите, — добавил Эдем.
Ведущий многозначительно помахал пальцем телезрителям.
— Взрослые, вернитесь сейчас к вашим детям и объясните, что к насилию эти дядюшки из телевизора призывают только каждую среду. Поэтому хулиганить они могут исключительно каждый четверг до обеда. Как сказал наш гость, во всем должен быть порядок. А я возвращаюсь к вам, Олесю…
— Хотя никуда и не отходили.
Ведущий на мгновение задумался, как бы ответить на этот экспромт гостя, и, не найдя острого словечка, скорчил мордочку хитрого лиса.
— Мне кажется, вы меня подсиживаете, — наконец сказал он.
— Это мне ни при чем, — возразил Эдем. — Вы ведь не ведете программу для физиков.
Ведущий с облегчением смахнул воображаемый пот.
— Это потому, что из школьной программы я успел запомнить только первый закон Ньютона.
— «Никому не рассказывать о законах Ньютона». Да, я тоже это запомнил.