Времени нет

Халил Рустем

— Знаешь, о чем я думаю? Каким я был дураком, что два года назад отказался от машины.

Стала ли утренняя трагедия катализатором пробуждения недуга, Эдем не знал. Но, очевидно, эта трагедия оказалась тем амортизатором, который не позволил страшной новости его раздавить. Он два года боялся: этот день когда-нибудь наступит, и теперь сам удивлялся собственному покою.

— Болезнь вызывает внезапную потерю сознания, и я не хотел избавиться от сознания за рулем. Дурак! Два утраченных года. И чем я мог рисковать?

— Чужими жизнями.

Эдем встал рядом с Артуром у окна. Под раму забился принесенный ветром неизвестно откуда листок каштана краски перезрелой тыквы. Эдему захотелось вернуться на несколько часов

назад, в утренний парк, лежать на скамейке и, повторяя за певицей слова Франко, не догадываться, какое испытание его ждет.

— Я связался со страховой компанией и оформил тебя в нашу клинику, в эту палату. Теперь будешь проходить процедуру очищения крови не дважды в неделю, а каждый день. Будем делать все, что можем. Конечно, лучше бы остаться здесь и на ночь, под нашим наблюдением. Но я понимаю, что жить в больнице — не самый лучший способ избавления времени.

— Тем более что его у меня почти не осталось.

Дома, дома, дома — они были повсюду, куда шли глаза, от горизонта до горизонта. Холодные сверху, внутри они полнились жизнью.

В юности Эдем увлекался коллекционированием, только собирал он не монеты, не марки и не девушек — его коллекцию составляли виды из окон. Оказавшись в гостях, Эдем неизменно раздвигал шторы и заглядывал за жалюзи. Ему казалось, что пейзаж из окна характеризует человека не меньше, чем украшение его квартиры. Если пейзаж был достойным, Эдем запечатлел его в памяти, чтобы потом вернуться. Так перебирают вынутую из глубины письменного стола стопку пожелтевших фотографий — не рассматривая каждую, а сосредоточив внимание на одной, трогательной для этого момента.

— Жизнь — это коллекция видов из окон, — сказал Эдем.

Вдруг его охватила злость, потому что вид из окна отсюда такой невзрачный. Из-за того, что строители отлили это царство бетона, не пожелав отдать ни лоскута дорогой земли под парк или сквер. А еще потому, что жители этих домов со своим искаженным восприятием жизни отправляются утром на работу — выдавать ссуды в банке, станки газеты, готовить пиццу и делиться этим восприятием как вирусом.

Эдем отложил палку — он оказался пока не нужен — и вытащил из-под кровати обувь. Попытался обуть правый ботинок не развязывая шнуровок, но это ему никак не удавалось. Тогда он швырнул ботинок о стену.

Артур и глазом не моргнул.

— Как оно сообщать другу такую новость? — Эдем смотрел исподлобья. — Как это бывает: подходишь к зеркалу и повторяешь: я не друг, а врач? Включил врача и можешь говорить все что угодно?

Артур провел пальцем по следу от подошвы, оценивая ущерб, нанесенный бежевой стене, поднял ботинку и, развязав шнурок, протянул Эдему:

— Пойдемте. У меня есть коньяк, а у тебя виноград.

Эдем развязал шнурок на втором ботинке.

Они прошли несколько палат — дверь некоторых была приоткрыта, но заглянуть туда означало бы отхлебнуть беды из чужой кружки, — и спустились на пятый этаж. Эдем уже не раз бывал в кабинете Артура, поэтому запутанные коридоры в этой части больницы не могли сбить его с толку.

Артур поднял жалюзи и взялся за ручку окна, чтобы выпустить затхлый воздух кабинета.

— Не надо, — попросил Эдем. Ему не хотелось, чтобы шум забетонированного города стал третьим участником их компании. — Лучше кондиционер.

Артур улег его просьбе. Эдем поставил виноград на столик, устроился на диван перед ним и вспомнил, когда впервые увидел этот пейзаж из окна налево.

Он обнаружил болезнь случайно — просто однажды с компанией юристов пошел сдавать кровь для коллеги. Один из них — практикант, любивший тушить окурки длинным ногтем мизинца, — разводился о преимуществах донорства. Мол, ты и так выходишь из больницы героем, а твою кровь еще бесплатно проверяют на инфекции. Эдем навсегда запомнит этот миг: бронзовый холл Центра крови, засохшую бегонию в глиняном горшке и полуулыбку практиканта,

который расковырял трещину на стуле. Последние минуты перед величайшей ошибкой его жизни. Разве есть нелепее знание, чем сообщение о неизученной болезни, которую нельзя ни вылечить, ни затормозить?

Из Центра крови Эдема направили в Артур — один из немногих специалистов, изучавших поражение Митча. Их дружба развивалась стремительно. Сверстники, они говорили о политике, вместе болели за одну футбольную команду, сидя у телевизора в тесных барах. Артур помогал Эдему в частых переездах. Эдем несколько раз чинил его автомобиль.

Эдем не спрашивал себя, почему Артур сразу же откликнулся на неозвученный призыв к дружбе. Была ли жалость причиной, или Эдем застал врача на этапе, когда того терзало одиночество? Он думал о другом: не спрашивал ли об этом сам Артур? Не думал ли он, что Эдем «напросился» на дружбу — надеясь, что близость к человеку, знающему о его болезни больше других, окажется полезной в нужный момент?

Узнав о своем поражении Митчем, Эдем принял тяжелое решение — по виноградинке оторвать от гроздья своей жизни важных ему людей. Ведь общаться с ними, сгорая от тайны, которую он не хотел открывать некому, было бы еще труднее. Тогда придется всегда ощущать затылком чужие жалости и облегчения. Артур был идеален с этой точки зрения. Жизнь для него была игрой, а в игре жалости присущи болельщикам, а не игрокам. Ему можно было рассказать о своей боли, о бессонных ночах и об ощущениях, что годы прошли, будто 25-й кадр…

Артур запустил теннисный мячик в угол комнаты, и тот, отскочив от двух стен, упал в ведро для льда.

— Туше! — прокомментировал Артур свой бросок, открыл сейф и достал непочатую бутылку коньяка. — Принесли сегодня взятку, — объяснил он, чтобы Эдем не дай Бог не подумал, что Артур хранил здесь бутылку умышленно для такого случая. — А на закуску — виноград.

Едем долго грел снифтер в ладонях.

— Я не смог защитить тебя, Олег, — наконец сказал он. — Пусть земля будет тебе пухом.

Они синхронно отпили.

Зажужжал телефон в кармане халата Артура, но тот сбросил вызов.

— Я не знаю, что ты собираешься делать дальше… Мне сложно представить… — Артур растерял слова. — Словом, какая бы помощь тебе не понадобилась…

Он долил еще коньяку и потянулся в виноград. Молчали, слушали шаги в коридоре.

— У меня был план. Конечно, это смешно. Наверное, каждый, обнаружив Митча, подготовил список дел, которыми он планирует заняться, когда болезнь перейдет в активную стадию. Иногда ты гонишь от себя саму мысль об этом списке, боясь сглазить неотвратимое. Иногда приходят озарения, и ты вынимаешь телефон — дополнить его еще одним пунктом: надо будет попробовать экстази, искупаться в ванной с молоком, пригласить в постель сразу двух куртизанок. Но пройдет немного времени, и думаешь — какой ничтожной должна быть жизнь, если закончить ее ты хочешь такими пустяками. Случаются и другие порывы: попрощаться с главной любовью своей жизни, поблагодарить учителя, который в свое время указал тебе правильный путь, застрелить негодяя в золотой башне, которого ненавидит полстраны. Но тут такая штука — а что будет на следующий день? Не закончится ли встреча с девушкой болью непрожитой любви, встреча с учителем — крахом идеала, ну а убийство негодяя — сырой камерой? Ведь только кажется, что близкое ожидание смерти дает тебе свободу, позволяет наполнить время как угодно. Всё наоборот. Оно заковывает тебя в рамки. Ведь тебе невероятно важен каждый день, каждый час. Ты не можешь позволить себе провести его на больничной койке после неудачного прыжка с парашютом или в салоне самолета — в десятичасовом перелете. Не можешь посмотреть хороший фильм — ведь он длится целых два часа. И уж точно не прочтешь ни одной из тех книг, которые ты покупал и складывал на полку, надеясь добраться до них в отпуске или на пенсии.