Времени нет
Шрифт:
Поэтому корабль сможет отправиться в плавание, если ты, Олекса Антоненко, сделаешь выбор между своим естеством и карьерой.
Следующий день Антоненко впоследствии постарается навсегда вычеркнуть из своей памяти. И иногда ему будет казаться, что у него это получилось.
Два часа он проводит в огромном музыкальном магазине, выбирая последний подарок. Всю жизнь он стоит у двери, не решаясь нажать звонок.
Дверь открывается, и Олексе уже не надо ничего говорить. Саша все понимает по его лицу. Их островок счастья уходит под воду. Они сидят на кухне и молча смотрят в окно. Так проходит их последнее
"Я иду в правительство", — говорит Олекса.
Саша не осуждает. Понятно было с самого начала, что таким чаем однажды все и закончится.
Если закостеневшее общество узнает любовную связь, это может сильно испортить карьеру политика.
Но если это связь двух мужчин, то карьере вообще придет конец.
«Однажды. В другое время. В другой стране. И не с нами», — говорит Саша.
Он подает Олексе плащ и отдает свой зонт. Глядя в окно на фигуру Олексы в тумане, он еще долго ждет, что полюбившийся мужчина вынырнет из белого марева. Его длинные ресницы дрожат.
4.15
Найти Сашину палату оказалось несложно — возле нее дежурил полицейский. Увидев президента, он онемел и не осмелился возразить, когда Эдем толкнул дверь и вошел.
Саша дремал. Голова выбрита, грудь размеренно дышат, длинные ресницы неподвижны, обе ноги схвачены гипсом. Из-под простыни вьется змейка капельницы. Эдем никогда не встречал Сашу, но знал, что его плечи стали шире, а черты лица потеряли былую угловатость, сделав его более мужественным. Свет пронзительно яркий. Эдему захотелось приглушить немного ярость стоватой лампы, под которой даже полудрема была вызовом.
Странно было чувствовать к незнакомому человеку такую сильную нежность — как в затылок Эдема вставили флешку с чужим набором чувств и привязанностей. Одна его часть хотела раскопать под простыней Сашину ладонь, вторая — вернуться в лифт, не вмешиваясь в чужую жизнь.
Опершись на палку, Эдем слушал размеренное дыхание спящего, вдыхал запахи лекарств и апельсинов.
В комнату вошла медсестра. Увидела президента — и окоченела на месте. Эдем прижал пальца к губам, призывая не шуметь. Медсестра поправила прическу, подтянула халат и принялась собирать капельницу. Эдем мысленно попрощался и схватил ручку двери, когда позади него раздался голос:
— Ты все же получил мою открытку.
Эдем никогда не слышал Сашу раньше, но, конечно, узнал этот глубокий, как для его телосложения, голос.
Он стоял, не в силах ни уйти, ни обернуться, пока не вмешалась медсестра.
— Врач запретил прием посетителей более чем на 15 минут, — сказала она, не поднимая головы.
Капельницу она несла перед собой как таран, готовый пробить ворота Трои.
— Бери стула, — сказал Саша.
Он не отрывал глаз от трости Эдема, когда тот убрал из единственного стула пакет с банками и сел, Саша вскочил и стер с лица жалости. Медсестра ушла, тактично прикрыв за собой дверь.
— Уж не залезешь на скалу, чтобы полюбоваться видом на бухту, — Эдем прислонил палку к постели.
— Мне очень жаль, — сказал Саша. — Когда я узнал, что случилось с твоей ногой, я…
Он умолк, не решаясь договорить.
— Собирался позвонить?
Саша кивнул.
— Чтобы знал, сколько раз я собирался позвонить…
Эдем смотрел в окно, чувствуя, как внутри него собирается сила, готовая высказаться вместо него. Ситуация неправильна, словно рисунки акварелью на песке, у Эдема не было никакого желания участвовать в чужой драме, но что-то внутри не выпускало его из палаты. Жаль, он не выпил стакан виски и не дал президенту больше власти над собой.
— Я знал, что это возможно. Этого достаточно, — Саша массировал руку с катетером. — В минуты отчаяния и разочарования есть одна свеча, которой не страшен ветер. Когда стоишь на краю, есть одна бечевка, которая не даст упасть. Это понимание, что можно набрать твой номер и просто спросить, болит ли у тебя нога. И здесь уже неважно, позвоню или нет. Главное, что возможно.
Это чувство было знакомо Эдему. Годами он тешил себя иллюзией, что где-то в мире есть Инара, что она спит, ест, ходит на работу, любуется платьями в витринах, прыгает через лужи, вспоминает прошлое, глядя на закат. И что однажды, когда Эдему будет уже невмоготу удержаться, ему будет не так сложно в этом оцифрованном мире найти номер ее телефона — и спросить, сходила ли она хоть раз в «Цирк дю Солей». Иллюзия эта разбилась, когда Эдем узнал поражение Митча. Болезнь сказала ему: или ты позвонишь сейчас, или уже некогда. Он оказался слишком слабым, чтобы вернуть Инару в свою жизнь.
— Что произошло? Как ты? — спросил Эдем о том, о чем и должен был спрашивать визитер.
Саша засмеялся, и волна чужих воспоминаний пробежала по муравьям по рукам Эдема.
— Еще жив. Еще выкладываю. Еще одинок. В основном все так же. А ты? Как это быть президентом?
Саша вынул правую руку из-под простыни, чтобы поправить подушку, и Эдема неприятно поразил шрам от ожога выше запястья размером с пяток. Мы можем годами не видеть когда-то близкого человека, но при этом единственные изменения в его облике, которые мы готовы принять, — это прическа и морщинки. Но потом шрамы и татуировки окажутся вехами на пути времени, каждая из которых напоминает, что вы не вместе уже давно.
— Иногда просто дух перехватывает, — Эдем не ожидал, что признание выскочит из него так непринужденно. — Особенно на встречах с главами других государств. Когда они с тобой одного возраста, так и тянет подмигнуть, мол, мы же с тобой понимаем, что это просто игра, только самого высокого уровня. А иногда это бесконечная вереница встреч, лиц и докладов, после которых остается только пустота.
Саша протянул руку, указывая на палку в руках Эдема, и, получив его, принялся разглядывать странный набалдашник.
— Что говорят врачи? — спросил Эдем.
— Что операция прошла хорошо и моей жизни уже ничего не угрожает, но вот с гипсом придется еще месяц полежать. И это при том, что на мне заживает как на собаке. Но это пустое. Папа каждый день приносит есть, — Саша кивнул на пакет, — потому что со здешними продуктами пришлось бы туго. Почему-то когда реформировали нашу медицину, о приличном питании для пациентов забыли. Кстати, хочешь подписаться на гипсе?
И он отбросил простыню. Гипс на ногах был усеян надписями и рисунками самых разных размеров и цветов. Один из художников даже умудрился оставить на нем достаточно удачный шарж на Сашу.