Время собирать камни. Очерки
Шрифт:
Оба мы посмеялись. Станислав продолжал шелестеть бумагами.
– »Решение исполкома Мособлсовета от 31.05.77 года. Территория усадьбы им. А. Блока «Шахматово», бывшая церковь и здание бывшей сельской школы с. Тараканово поставлены под государственную охрану как памятник истории местного значения».
«Управление культурно просветительных учреждений сообщает вам, что вопрос о восстановлении памятных мест, связанных с жизнью и деятельностью А. А. Блока в селе Тараканове и Шахматове Московской области, неоднократно рассматривался в Министерстве культуры РСФСР, в связи с чем была создана специальная комиссия, изучавшая комплекс вопросов увековечения памяти поэта.
Решение комиссии предусматривает: установление охранной зоны в Шахматове, ремонт и реставрацию церкви, строительство
Осуществление этих работ потребует 1,5 – 2 миллиона рублей и четырехлетний срок их воплощения с завершением к 1980 году».
– Подожди, подожди… но ведь два года уже прошло.
– В том то и дело. Два года прошло. Восьмидесятый год на носу, а ничего еще и не начато, ждет, как его… воплощения.
– Может быть, денег жалко?
– Какие же это деньги? Кроме того, затраты быстро бы окупились. Объекты, связанные с туризмом, окупаются очень быстро.
– Все равно вся эта переписка ваша ничего не даст, накопись ее хоть десять портфелей.
– Что же даст?
– А вот как заходишь в Карабихе в главное здание музея, сразу читаешь начертанное на стене крупными буквами: «Из постановления Совета Министров СССР. В целях увековечения памяти великого русского поэта Н. А. Некрасова Совет Министров постановляет: создать в Карабихе музей усадьбу Н. А. Некрасова. Поручить Ярославскому облисполкому…» Ну и так далее. A культурно просветительные учреждения районного или областного масштаба… разве им под силу принять такое решение. Нет, только Совет Министров, тогда все сразу завертится…
Некоторое время мы ехали молча.
– Что то вы загрустили? – заметил наконец Станислав мое настроение. – Или не верите, что это возможно?
– Что именно?
– Чтобы вышло постановление, и объявили бы Шахматово с окрестностями государственным заповедником, и отреставрировали бы церковь в Тараканове, и восстановили бы дома в Шахматове и Боблове… Неужели невозможно?
– Это как раз возможно. И рано или поздно осуществится.
– Что же невозможно, по вашему?
– Как сказать… Ну… Невозможно, чтобы со стороны станции Подсолнечная подкатила бричка с гостями, и чтобы встретили гостей Александра Андреевна и Марья Андреевна и провели в гостиную, и чтобы от комнат было (по словам гостя Андрея Белого) уютное и светлое впечатление…
И чтобы, выйдя на террасу, они увидели возвращающихся с прогулки Александра Александровича и Любовь Дмитриевну…
И чтобы образ их «рельефно запечатлелся: в солнечном дне, среди цветов».
И чтобы: «Я смотрел за окно над деревьями скатывающегося вниз под угол сада, на горизонт уже нежно голубого неба с чуть золотистыми пепельными облаками…»
И чтобы: «…помнится, в этот вечер пошли по дороге от дома, пересекавшей поляну, через рощу, откуда открывалась равнина, за нею возвышенность и над нею розовый, нежно розовый закат… А. А. сказал мне, протягивая руку, – «А вон там Боблово». «Я жила там», – сказала Л. Д., указывая на небо…»
А земные звуки затихали, наверно, в этот предвечерний час, и уже начинала холодеть и влажнеть трава под ногами, и, освещенная закатным небом, вокруг этих молодых, красивых, гордых, исполненных чувства собственного достоинства, тонких и умных людей «такою нежной красотою сияла русская земля».
1979
Время собирать камни
У каждой вещи: у чашки какой нибудь, у дорожной (прогулочной) палки, у книги, у зеркала – все равно своя биография. Купили там то. Сначала вещь принадлежала одному человеку, потом другому. Важно, кто были эти люди. Одно дело палка, которой наши мальчишки играют в лапту, а другое дело – с которой любил гулять по крымским горам Антон Павлович Чехов.
Потом вещь была подарена, или продана, или передана по наследству. Была любимой, была красивой, была полезной. Из чашки пили, с палкой гуляли, книгу читали, зеркало отражало в себе на протяжении двухсот трехсот лет разных людей.
Потом вещь, возможно, валялась в забросе или была потеряна или украдена. Потом ее нашли, обрели снова, отчистили от грязи, отмыли. Чашка, допустим, была разбита и теперь склеена. Пить из нее уже нельзя, но дорога как память и как произведение искусства – старинный фарфор. «Гарднер». «Севр». «Голубые мечи». «Кузнецов».
Палка стоит в музее. Действительно, в «Домике Чехова» в Ялте стоят палки, с которыми гулял Чехов. У кого поднялась бы рука изрубить такую палку, скажем, на самоварную растопку? А ведь она – не золото, не фарфор, а простая деревяшка. Или если бы обнаружился теперь посох философа и поэта Григория Сковороды [13] , неужели не поставили бы в музей, хотя бы в общий литературный музей, поскольку музея Григория Сковороды, подозреваю, не существует?
Зеркало тоже в музей, если достоверно известно, что в него смотрелись Пушкин, Жуковский, Гоголь, братья Киреевские, Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Лев Толстой, наконец… Скажите, позволительно ли было бы (на определенном уровне цивилизованности) выбрасывать такое зеркало? Или такую чашку, если из нее пили все перечисленные мной люди? Вы что – выбрасывать?! Да ее – под стеклянный колпак! На бархат! В специальный футляр! Сдувать пылинки… Особая сигнализация от похитителей… Шутка ли: Гоголь, Достоевский, Толстой! Это же наша национальная гордость. Да и не только наша, но и всего, как говорится, культурного и прогрессивного человечества. Непреходящие культурные и духовные ценности. Поэтому, я думаю, такая чашка или такое зеркало даже в материальном выражении стоили бы огромные деньги. Во всяком случае, значительно дороже номинала. Если бы, конечно, документально подтверждалось, что да, все эти люди пили, смотрели и прикасались.
13
После публикации этого очерка в журнале автор получил много писем с Украины, в которых рассказывается о том, что есть даже несколько музеев Г. Сковороды. Одно из писем кончается фразой: «Так чтят у нас на Украине память великого земляка». Вот случай, когда приятно и даже радостно убедиться в своей ошибке.
Американцы вон (у них денег – куры не клюют) все теперь покупают, коллекционируют. Покупают даже у англичан старые мосты через Темзу. Шелестел одно время слушок, что приценялись к «Василию Блаженному». Пофантазируем, сколько бы они могли заплатить за русский монастырь (с аукциона), основанный в четырнадцатом веке, со всеми его стенами, башнями, соборами, старинными иконами, могилами известных людей, колоколами, библиотекой в тридцать тысяч томов (плюс старинные рукописи в количестве сотен тысяч штук), если бы к тому же этот монастырь мемориально был связан с именами русских писателей Гоголя, Жуковского, А. К. Толстого, Тургенева, Достоевского, братьев Киреевских, Жемчужникова, Апухтина, Максимовича, Соловьева, Леонтьева, Льва Толстого… Если бы доподлинно было известно, что Толстой, совершив свой уход из Ясной Поляны, остановился сначала именно в этом монастыре, а Достоевский именно на основе этого монастыря построил свой лучший роман «Братья Карамазовы»?
– Где, где продается такой монастырь? – закричали бы скупщики ценностей, – заверните, за ценой мы не постоим!
– Нет! – можно было бы ответить американцам. – Это наша национальная, культурная, историческая ценность. Ее нельзя купить, у нее нет цены.
Не забудем еще и того, что вещь и сама по себе может быть красивой и дорогой (по номиналу), если даже к ней и не прикасались великие люди. Ну а если совпало и то и другое, то не о чем и говорить. Под стекло и на бархат!
Поглядим же на эту вещь, на эту чашку, на это зеркало, на эту книгу (кому как больше нравится), из которой пили, в которое смотрелись, которую читали все люди, названные нами по именам, к которой они прикасались по крайней мере (не говоря уж о сотнях тысяч, а может, и миллионах простых людей), вспомним два три штриха из биографии этой вещи, оценим ее теперешнее состояние и подумаем о ее дальнейшей судьбе.