Все жизни текут
Шрифт:
От больницы остались в памяти только гадкие и горькие порошки, учебники – мои друзья – да детские книжки. Я отчетливо помню сладкий насыщенный морозный воздух
после душных помещений больницы. И по сей день в феврале ощущаю особый аромат, исходящий из земли. Радостно восклицаю: «Весна идёт!»
С больницей у меня связана одна маленькая школьная история. В четвёртом классе в школе изучали пропорции, а я у себя на больничной койке изучала их по учебнику.
(К удивлению узнала: пропорции сейчас учат в шестом классе.)
Если бы история не имела продолжения, я
Я находилась в состоянии счастья (сейчас бы сказали – эйфории). Счастье коснулось меня своим крылом. Возможно, именно тогда у меня зародилось чувство, что знать и понимать – это две разные вещи. Можно долго-долго знать и только однажды воскликнуть:
«Поняла! Я поняла!»
Но вернемся к пропорциям. К прямым и обратным. Меня выписали из больницы, я шла рука в руке с бабушкой. С упоением наслаждалась и дышала сладким воздухом.
В школе сразу попала на контрольную по пропорциям. На следующий день на уроке Анна Михайловна смотрела на меня новыми, незнакомыми глазами. Взгляд затяжной, в нем смешалось удивление, любопытство и тепло. Я единственная из класса написала контрольную на пять.
Сейчас я понимаю – это маленькие точки роста.
При воспоминаниях приходится часто говорить о глазах и губах. В моих воспоминаниях перед внутренним взором проходят только глаза и губы. Чаще глаза.
И они предстают живыми, как были, когда-то тогда. Я, словно с ними разговариваю.
Лесной воздух. Мы бредём по тёмной, снежной аллее, чуть освещённой дальним фонарём. Нас немного: человек шесть или десять. Везде виднелись такие же маленькие группы. С нами один взрослый. Вековые сосны медленно качаются. Иногда с веток осыпается пушистый снег. Это обязательная вечерняя прогулка в детском санатории.
В начальной школе я ежегодно ездила в санаторий. Мы слушаем очередную историю про шпионов. Я мало что запомнила, но в конкретный момент переживала за героя и жила его проблемами как понимала. Я любила и ждала вечерние уличные прогулки.
В санатории не было телевизора, но возле столовой на высоком столбе висел громкоговоритель, по нему делали объявления или играла музыка. Однажды утром, часов в десять, поднялся шум, вопли, крики. Наша учительница выскочила в коридор, узнать, что случилось. Вернулась и взволнованно говорит: «Дети, одеваемся и идём к столовой. Человек в космосе». Мы стояли с поднятыми головками и заворожённо смотрели вверх, словно перед нами был не громкоговоритель, а космический корабль. Возле столба была абсолютная тишина. Все слушали. Кто-то из старших школьников восхищенно закричал: «Этого не может быть!».
В весенний день, ещё по-зимнему морозный, все хотели выговориться, поделиться своим восторгом и радостью. Отовсюду неслось «Гагарин», «Гагарин».
Под скрип сосен-великанов мы засыпали и просыпались с этим словом.
Глава 3. Я здорова
Ура! Ура! Мы взрослые, мы пятиклассники.
– Зеркало, кого ты показываешь?
– Тебя.
– Показывай только голубенькие глазки. А нос не надо.
Я осознала. Мой нос в веснушках. Горе-то какое. Крем не отбеливал, от черёмухового цвета белизна не наступала. В пятом классе со мной произошла трансформация: я как-то быстро стала другая. Во-первых, меня начали волновать вопросы любви. Они, конечно, и раньше волновали. У меня даже был друг в четвёртом классе. Но теперь я подолгу провожу время у зеркала и огорчаюсь, найдя там ещё одну веснушку. В пятом классе я написала «роман» про любовь.
И, как полагается мученикам и истинным «писателям», сожгла его в печке.
Огонь плясал и весело смеялся. Языки пламени безжалостно слизали страницу за страницей и уносили мою печаль о носике в веснушках.
Однажды в пятом классе на уроке пришла записка с добрым стишком. И так захотелось, чтоб записку написал именно кудрявый мальчонка, в которого я была влюблена. На переменке стала приставать к нему и выразительно возмущаться. Он слушал, слушал. Взял листок бумаги и написал:
«Напрасно Погодина
Шутит легко.
Стихи написал не я,
И рифма была не моя»
Было горько и обидно. Обидно, что не он написал. Эх! Любовь! Любовь! И детские мечты.
Ну да ладно, бесконечно я не горевала.
Пятиклассница категорически заявила: «Я здорова». А как же больницы? Долой больницы! Никаких санаториев! Я ушла в спорт. Забыла о писательских муках. Обожаю спорт. Биатлон. Футбол. Хоккей. В школе записалась в лыжную секцию, там обещали выдать лыжи с ботинками.
Мечта! У меня их не было. Конечно, спортсмена из меня не вышло, слишком слабая дыхалка, да и цели такой не стояло. Но привязанность и верность спорту – это навсегда.
Я и сейчас хожу на фитнес. Гирьки тягаю, в бассейне плаваю. И всё благодаря Александру Семёновичу, учителю физкультуры и любимому руководителю секции. Он вложил в нас частичку себя.
В старших классах учёба для меня – это святое. Но на первом месте спорт, организация и проведение школьных вечеров, поездки по окрестным сёлам с агитбригадой, походы, первая любовь. Все мои способности были маленькими точками роста. На фотографиях нашей баскетбольной команды маленькая спортсменка – это я.
Не смейтесь. Мал да удал, как говорится. Я хорошо забрасывала мячи с дальнего расстояния.
Мороз и воздух. Зимние каникулы у нас продлевались ещё на неделю, даже у старшеклассников. Стояли сильные морозы. В один из таких дней мне моя подруга говорит:
– Поедем в деревню, там Федька из кораблестроительного института приезжает.
Слово «кораблестроительный» действовало на меня магически, в нём звучала гармония и музыка. Я, конечно, сразу согласилась. Смазала лыжи. Надела тёплую, на вате, безрукавку, сшитую бабушкой. И вперёд! Мороз был сильный. С утра передавали по радио 31 градус. Пока ехали между домами, казалось, мороз щиплет только щёки да нос.