Вымышленные беседы
Шрифт:
– Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на юридическую консультацию – юристов, железнодорожный мост оценивают инженеры, дом – архитекторы, а вот художество всякий, кто хочет, люди, часто совершенно противоположные по натуре всякому художеству. И слушают только их. А отзыв Толстых в грош не ставится, – отзыв как раз тех, которые прежде всего обладают огромным критическим чутьем, ибо написание каждого слова в «Войне и мире» есть в то же самое время и строжайшее взвешивание, тончайшая оценка каждого слова.
– В советское время в «газете «Книжное обозрение» и на первом канале радио книжные новинки представляла литературный критик Татьяна Иванова. Её обзоры было интересно и полезно читать и слушать. С их помощью открыл для себя много новых авторов, большинство из которых были русскими, и познакомился с их произведениями.
Сейчас все русское вытесняется. Если говорят о лучшем русском поэте двадцатого века, то называют не великого русского поэта С. А. Есенина, а О. Э. Мандельштама. В разговоре со знакомыми евреями, просил их назвать хотя бы одно гениальное стихотворение Мандельштама. Они не смогли этого сделать, а только повторяли, как под копирку: «Он – еврей, и этим все сказано». Так почему же его называют русским поэтом? Может быть потому, что он говорил на русском языке, писал на русском языке, мыслил, как русский человек? И на этот вопрос отвечают также, – он еврей. В таком случае было бы правильнее сказать: «Мандельштам – российский поэт, еврейского происхождения». Посмотрите, как тактично во Франции представили художника Марка Шагала: «французский художник, еврейского происхождения, родившийся в России (Витебск)». Зачем Иосифа Бродского называть русским поэтом? Кому и какая от этого польза?
Когда власть и иммигранты демонстрируют такое неуважение к народу, к его культуре, истории, к его национальным писателям и поэтам, как можно к ним относиться и что надо делать самому при таком положении вещей?
– Когда совсем падаешь духом от полной безнадежности, ловишь себя на сокровенной мечте, что все-таки настанет же когда-нибудь день отмщения и общего, всечеловеческого проклятия теперешним дням. Нельзя быть без этой надежды. Да, но во что можно верить теперь, когда раскрылась несказанно страшная правда о человеке?
– Полагаю, что вся правда о человеке еще не раскрыта. Человека продолжают представлять однобоко: материалисты со своих позиций, власть – со своих, идеалисты – со своих, священники – со своих, а полной картины человека еще не дал никто. Это, скорее, прерогатива философов и писателей, а не ученых и служителей культа.
И все же, Иван Алексеевич, как относиться к сегодняшнему времени с позиций Ваших воззрений?
– Все будет забыто и даже прославлено! И прежде всего литература поможет, которая что угодно исказит, как это сделало, например, с французской революцией то вреднейшее на земле племя, что называется поэтами, в котором на одного истинно святого всегда приходится десять тысяч пустословов, выродков и шарлатанов.
Блажен, кто посетит сей мир
В его минуты роковые!
– Кстати, о литературе. Ведь и в Ваше время издавалось, полагаю, больше произведений, относящихся к легкому чтиву, а не к серьезной литературе. Хотя, как разграничить легкую литературу и серьезную? Мне доводилось и в приключениях и детективах встречать интересные высказывания писателей, а в серьезных произведениях и статьях известных писателей и экспертов в своей области знаний, ничего не значащие рассуждения, без конкретики, с оглядкой на ныне действующую власть – как бы не сказать чего лишнего, за что могут поругать или выгнать с работы.
Иван Алексеевич, как Вы считаете, можно ли искусственно восхвалить или высмеять то или иное явление, того или иного человека и получить желаемый результат?
– Хотел высмеять пережиток рыцарства – и сделал Дон-Кихота, и уже не от жизни, а от этого несуществующего Дон-Кихота начинают рождаться сотни живых Дон-Кихотов. Хотел казнить марковщину – и наплодил тысячи Марков, которые плодились уже не от жизни, а от книги. – Вообще, как отделить реальное от того, что дает книга, театр, кинематограф? Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспира, Толстого. А в жизнь других входит Шерлок, а в жизнь горничной – та, которую она видела в автомобиле на экране.
– Говоря о героях романов и документальных повестей, которые произвели на меня большое впечатление, «участвовали в моей жизни и воздействовали на меня», трудно выстроить их по ранжиру. Это и Дартаньян, и Андрей Болконской, и князь Мышкин, и Алеша Карамазов, и молодогвардейцы, и защитники Брестской крепости, и Володя Дубинин, и Гуля Королева, и Алексей Маресьев, и Юрий Гагарин, и Сергей Есенин, и Ромео с Джульеттой, и Гамлет – принц Датский, и Владимир Высоцкий, и, конечно же, Иисус Христос… Среди них и вымышленные персонажи, и реальные люди, и живые легенды, живые герои – современники моего детства, юности, молодости…
– Когда выходил из дома слышал, как дворник говорил кому-то:
– А эти коммунисты, какие постели ограбляют, одна последняя сволочь. Его самогоном надуют, дадут папирос, – он и отца родного угробит!
– Как же, и в современных СМИ такая информация – не редкость. Об убийстве своих близких: отца и матери говорили и писали, когда широко практиковался игорный бизнес (игровые автоматы стояли на платформах вокзалов, в фойе магазинов и развлекательных центров, не говоря уже о казино со столами для рулеток и игры в карты). Один из высоких чиновников мэрии умер от сердечного приступа, узнав, как тогда говорили, что сын проиграл в казино все, заработанные отцом трудовые и нетрудовые сбережения.
В связи с развитием в мире игорного бизнеса, всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) даже ввела в классификацию болезней новое наименование – «лудомания» (зависимость от азартных игр). Эта болезнь, по мнению экспертов ВОЗ, в настоящее время не поддается лечению. Врачи научились лечить зависимость от табака, алкоголя и даже наркотиков, а вот от азартных игр – пока нет.
Некогда «самая читающая страна в мире» вдруг перестала быть таковой. До книги ли, когда надо заработать на пропитание, дотянуть до зарплаты или дня получения пенсии, да хоть как-нибудь помочь детям и внукам, а кому-то – быстро разбогатеть.
А что читали, Вы, кроме газет? Встречались ли в интересные высказывания?
– Потом читал Ренана: «Человек много лет был скотом, а затем много лет был дураком».
– Похоже, что в России и первый и второй периоды становления человека, описанные Ренаном, еще продолжаются, и без принятия специальной программы воспитания человеческого детеныша от рождения и до старости, боюсь, что не закончатся никогда…
– Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, везде было бы противно, – опротивел человек! Жизнь заставила так остро почувствовать, так остро и внимательно разглядеть его, его душу, его мерзкое тело. Что наши прежние глаза, – так мало они видели, даже мои!