Выстрелы в Сараево(Кто начал большую войну?)

Макаров Игорь

О расстреле на салоникском поле в ночь на 13/26 июня 1917 года сохранились документальные свидетельства. Приговор зачитывался у трех могильных ям, перед которыми лицом к лицу выстроились осужденные и расстрельная команда. Над северным краем котловины, пишет Бруно Брем, на другой стороне мрачной высокой горы, пробивался тонкий луч света. Вдалеке едва слышалась ночная стрельба.

— Салоникский фронт не спит, — оживился Апис.

Третий осужденный, артиллерийский майор Любо Вулович, вздохнул:

— Тот мертвец из Сараева имел длинные руки. Протягивает их из своей могилы и всех нас хватает, одного за другим.

II. ОТРАВЛЕНИЕ ПО-ШВЕЙЦАРСКИ

Но это был еще не финал. На стол мирных переговоров в доказательство того, что Сербия «перевоспиталась», должна была лечь голова Владимира Гачиновича.

В тихой Швейцарии средством приведения приговора в исполнение выбрали не аутодафе и не пулю, а яд. Перо Слепчиевич так описывает события, последовавшие спустя полтора с небольшим месяца после казни Аписа:

Несмотря на свое крупное телосложение, Владимир

в последние годы много раз жаловался, что чувствует себя нехорошо. Чувствуя частую слабость и потливость, думал, что у него больны легкие. С трудом переносил большие нагрузки. Проведя несколько месяцев добровольцем на французском флоте в начале мировой войны, вернулся в Париж, зарабатывал на жизнь, роя окопы, и разболелся. В августе 1915 года упросил меня перевести его, больного, в Швейцарию. Получил какую-то небольшую стипендию, но вскоре опять лишился ее, не знаю, почему. Я работал в нашем пресс-бюро в Женеве, а он любил жить в Лозанне, вблизи своих русских. Мучился в нищете. Когда в 1916 году в Баня-Луке начался процесс о государственной измене, в котором многим подсудимым были предъявлены тяжкие обвинения именно за связь с ним, и приговор был жесток, было решено собрать помощь в Америке для семей осужденных. В то же время требовалось провести некоторую предварительную работу для сбора добровольцев. Владимир чувствовал себя достаточно слабо, но считал, что в таком деле надо участвовать, и когда я его спросил, хочет ли он поехать со мной, тот согласился. В сильную жару вымотался в Чикаго и свалился в постель, поэтому я упросил поехать со мной Ацу Деспича [394] . Вернувшись с Тихого океана, нашел его поправившимся. Работал в ближней округе, старался укрепить организацию «Просветы», которую мы заново создали. Но снова свалился в постель, разболелся от воспаления легких и едва остался жив. Вернулись мы из Америки только в конце 1916 года. Он опять отправился в Лозанну, где в прошлые годы числился в университете. В следующем (1917) году получил стипендию в 300 швейцарских франков, моя плата также была повышена на ту же сумму, и из пресс-бюро меня перевели в наше посольство в Берне. Поскольку еще в 1912 года я прослушал полный курс лекций и написал в Вене диссертацию, то той весной решил выпросить два-три месяца отпуска и после долгой волынки спихнуть как-нибудь свои экзамены во Фрибуре, где действовала та же система экзаменационных правил, что и в Вене. Позвал с собой— в недобрый час— на ту сессию и Владимира. Согласился. Это новое усилие, может быть, стоило ему жизни. После письменных работ мы сдавали устные экзамены (во Фрибуре) где-то 24–25 июля. Утомленные чрезмерной двухмесячной нагрузкой, мы договорились, что отправимся отдохнуть в какое-нибудь горное село, и я занялся поисками такого места, а он пока оставался во Фрибуре. В субботу вечером, 3 августа, он засиделся допоздна в кафане с какими-то французскими пленными (между союзниками и Германией существовал обмен больными пленными с последующим их лечением в Швейцарии) и с одним приятелем-французом (крещеное имя его Шарль) вблизи нашего женевского пресс-бюро. На рассвете, в воскресенье, пробудили его в постели сильные боли в желудке, и он потерял сознание. Тем же утром его доставили во Фрибурскую больницу и сразу же оперировали, подозревая заболевание слепой кишки. Услышав об этом, я во вторник примчался из горной деревни Гетад, нашел его в больнице и поговорил с ним. Мне было сказано, что он прооперирован на слепой кишке и что, как это обычно бывает, через десять дней сможет оставить больницу. Около него был и его молодой брат Воислав. Не испытывая тревоги, я вечером того же дня вернулся в Гетад, где находился и Никола Стоянович и куда должен был прибыть и Владимир. Как вдруг в пятницу вечером или в субботу утром получаем весть, что он в агонии. Ошеломленный и испуганный, я снова поспешил во Фрибур, но нашел его уже мертвым. Умер в субботу, 11 августа, около половины третьего пополудни. Между тем некоторые молодые приятели из Женевы и Лозанны застали его еще живым и оставались с ним. Только тогда, усомнившись в правильности диагноза и операции, мы попросили наших из Женевы немедленно прислать наших врачей, чтобы те произвели аутопсию и установили истинную причину смерти. Прибыл доктор Димитрийе Коньевич, а кроме него, художник Йозо Клякович, который зарисовал покойного.

394

Деспич Александр Ацо (1878–1925) — торговец и благотворитель; весной 1916 года сербское правительство направило его в Нью-Йорк для установления торгово-хозяйственных связей.

Вот что о своих выводах рассказал доктор Коньевич, который произвел аутопсию (следующие строки привожу из его недавнего письма):

(1) «Когда я сообщил шефу больницы, что меня направило консульство, с тем чтобы я аутентично установил, как и от чего умер Гачинович, он был довольно удивлен и смущен, сказав, что о диагнозе толком не знает, поскольку Гачинович был доставлен… откуда-то из окрестностей Фрибура (Владимир жил на периферии города — прим. Слепчиевича) в бессознательном состоянии. Потом пришел в себя с сильными болями в животе, с рвотой, быстрым и слабым пульсом и т. д.; сходно тому, мы подумали об аппендиците (воспалении слепой кишки), возможно, с перфорацией. Из-за воскресенья (или, может быть, какого-то праздника) якобы не было необходимых врачей и операция не могла быть проведена сразу, а лишь на третий день. (Это неверно; операция была сделана сразу же, в воскресенье — прим. Слепчиевича). Это меня уже сильно удивило. Точно так же мне было странно, что они не потрудились сразу же узнать (у тех, кто доставил Гачиновича), при каких условиях он заболел, когда, где. Оперирован, сказали мне, на слепой кишке, но после операции быстро умер, мне кажется,

в тот же вечер или ночь. (И это неверно — прим. Слепчиевича). Я не был удовлетворен тем сообщением и потребовал больничную карту, где отмечаются анализы, весь ход болезни, результаты анализов и т. д., и разговора с врачом, который его лечил, т. е. оперировал. Больничной карты, сдается мне, не было, поскольку мне ее не могли найти, а врача в больнице в тот день, когда я там был, также не оказалось. Мое требование произвести вскрытие для диагноза болезни и причины смерти было отклонено, и только после долгих объяснений и вследствие моей энергичной настойчивости это было позволено. Мне был дан их молодой врач, при ассистенции которого я произвел вскрытие в больничной мертвецкой. (Припоминаю, что с первого взгляда, как вошел в мертвецкую, я узнал Гачиновича, хотя ранее его не знал. Столь тонкая покойницкая маска представляла классический динарско-герцеговинский тип. Было три мертвеца).

(2) Операционный разрез (Operationsschnitt) был в пределах слепой кишки, только продолжен еще выше (в сторону желудка). Слепая кишка не извлечена, поскольку была здорова. На самом желудке было две или, сдается мне, три отверстия (перфорации), одно большое, в полдинара, а остальные малые (одно, кажется, как зерно кукурузы, а другое еще меньше). Отверстия были одно за другим на нижней части желудка, округлые, с ровными краями. Желудок пустой, слизистая чиста.

При операции желудок остался в неприкосновенности и его не осматривали. Это было видно по тому, что операционный разрез над слепой кишкой был немного продолжен, но не доходил до пределов желудка, когда бы его можно было увидеть. Оператор видел, что слепая кишка здорова, потому ее не извлек, продолжил затем разрез выше ради ориентации, надеясь там что-нибудь обнаружить. Но припоминаю, что я уже тогда удивился и сказал тому врачу, который мне помогал, что не понимаю, почему не осмотрен желудок при операции, если слепая кишка найдена здоровой и если известно, что боли и коллапс вызывает обычно перфорация язвы желудка.

(3) Не был произведен ни химический осмотр, ни гистологический осмотр желудка, но уже по количеству перфораций (мультипли) положению и форме было видно, что речь идет о перфорации хронической язвы желудка (улцус). Такие перфорации могут возникнуть вследствие отравления, а есть и неврогенная теория.

(4) Легкие были здоровые. Умер вследствие перфорации желудка.

(5) Врачи были сконфужены (оператор не присутствовал) и никак не оправдывались».

Вот так выглядел эпилог жизненной трагедии Гачиновича.

Услышав о столь больных вещах, мы написали протест для швейцарской общественности, но их газеты не хотели его опубликовать…

Во Фрибуре мы нашли металлический ковчег с намерением перевезти позднее тело Владимира на родину. Удивило нас достаточно большое количество местного люда на проводах от больницы до железнодорожной станции (припоминаю, что его с плачем провожали и честные сестры, которые за ним ухаживали в больнице). Похоронен во вторник, августа, в Женеве, на кладбище Святого Джорджа, при огромной процессии, речах и т. д. Простой дубовый крест с его именем обвила потом красная роза, а это кладбище, которое выглядит, как сад, заполняли птицы из года в год. Году в 1926-м я обнаружил, что за могилой ухаживает чья-то рука [395] .

395

Перо Слијепћевић. О двадесетогодшњици Владимирове смрти // Градац. Чачак. № 175-176-177, 2010. С. 205–207.

Картину произошедшего дополняет письмо Воислава Гачиновича Перо Слепчиевичу от 17 апреля 1937 года:

Дорогой Перо!

С мучением пытался я узнать некоторые вещи и упорядочить свои воспоминания, поэтому не мог тебе ранее ответить. Извини, прошу тебя.

Пок. Владимир разболелся в воскресенье 5 августа 1917 года. Рассказал мне, что накануне того дня сидел до двух часов утра (так в тексте. — И. М.) в какой-то городской кафане с двумя французами. Один из них был тот Шарль, которого ты, вероятно, помнишь и который служил в нашем консульстве в Женеве. Позднее он одно время был и французским консулом в нашем государстве, где-то в Приморье. В обществе с ними в тот вечер был и тот журналист, француз, который был взят в плен в Германии. Он был отпущен в Швейцарию, постоянно носил военную униформу и жил то в Женеве, то в Лозанне. Имени его вообще не знаю.

Владимир далее рассказывал, что в воскресенье утром пробудился достаточно рано, что в 8 часов выпил белый кофе, что после этого прикурил сигарету и что после нескольких затяжек внезапно потерял сознание, не приходя в себя долгое время.

Сразу же был вызван врач из больницы. Он констатировал, что произошло воспаление слепой кишки, и посоветовал сразу же сделать операцию. /Владимир/ говорил, что при том головокружении, когда его спросили, согласился на операцию.

В ходе операции врач установил, что слепая кишка здорова, и очень вероятно, что он ее не трогал. После этого врач подумал, что имеется воспаление брюшины, поэтому произвел другую операцию вблизи желудка. Когда увидел, что ничего нет, зашил вторую рану и оставил его в покое.

В то время когда Владимир разболелся, я был в Женеве. Жил вблизи кладбища Saint George, где он позднее был похоронен. Когда я приехал во Фрайбург, было поздно, и в тот вечер я не смог попасть в больницу. Снял комнату в отеле и переночевал.