Взлетают голуби
Шрифт:
Девять часов, в кофейне шумно, и никто не замечает, что радио у нас молчит, это единственное, что мне нравится в такие сумасшедшие утренние часы: во всеобщем гаме никому не придет в голову жаловаться, что у нас тихо, как на кладбище (это Глория говорит: когда нет музыки, тут чистое кладбище, она считает, что к кофе, к газетам для хорошего настроения обязательно нужна музыка, хорошая мелодия придаст положительный наст рой всему длинному дню); в общем шуме смешиваются различные диалекты, высокие и низкие голоса, но напряженно-гортанный местный говор всегда стремится заглушить прочие сдавленные, сиплые голосишки, к обладателям которых мне приходится слегка наклоняться; но именно в этом звуковом хаосе выясняется, какие голоса как на меня влияют; иногда хватает двух слов, Froilein zalle [27] , произнесенных резко, на высокой частоте, чтобы мне захотелось уйти в себя и никого не видеть вокруг (нет для официанта более страшной ошибки, чем потерять терпение; на кухне это еще может сойти, но в зале – ни в коем случае, даже в самые напряженные моменты); да, матушка права, я не люблю работать в зале, и единственное, ради чего я это терплю, – возможность испытать себя, проверить, удастся ли мне с шести утра до двух дня оставаться «барышней» (и суть тут, я думаю, вовсе не в нервах).
27
Барышня,
Второе важнейшее правило: ни в коем случае не бегать; что бы ни случилось, как бы быстро ни наполнялась кофейня, ты можешь позволить себе разве что побыстрее ходить (именно ходить, а не мчаться; спешить, но не бежать сломя голову); если официантка бежит, значит, она куда-то уже опоздала, что-то уже упустила (у гостей должно быть ощущение, что работать тебе легко, понимаете?), и я, понимая это, стараюсь и в девять часов не утратить контроль над залом, выполнять заказы элегантно, пробивать чеки в кассе как бы между прочим, не торопить гостей (даже если у тебя голова идет кругом); вот уже и Номи незаметно берет на себя обслуживание столиков возле стойки, и колготки неприятно прилипают к бедрам, Номи дает мне знак, что у нас все в порядке, к половине десятого аврал все равно закончится, я бросаю взгляд на стенные часы, нет, это неправда, будто время бежит, когда у тебя дел по горло, мы-то с Номи точно знаем, что между девятью и половиной десятого время складывается из бесконечно долгих минут, а сколько взглядов, рук, галстуков, блузок, обручальных колец, высоких причесок, лысин, сигаретных пачек, ароматных духов, газетных заголовков, крупных и мелких, ты успеваешь заметить, хотя бы вскользь, за эти полчаса!
Слушай, эти, на Балканах, как же они грызутся друг с другом, чисто гиены, ну до чего же драчливый народец (герр Пфистер, который занимается организацией переездов, в любой город, в любую страну, хоть за океан, сейчас разговаривает с приятелем), вы просили кофе с молоком, правильно? Да, большое спасибо, вы не подскажете, как имя того сербского генерала в Боснии? Ах да, конечно, Младич, точно, спасибо, барышня, ну и еще этот Милошевич, оба они хуже нацистов, будь спокоен.
Фрау Мюллер, фрау Цвик ки, герр Пфистер, герр Вальтер, фрау Хунгербюлер, герр и фрау Шиллинг, учитель, кассирша, садовник из соседней деревни, парикмахерша, которая до сих пор ходила пить кофе к нашим конкурентам, почтовые служащие, строительные рабочие – все-все хотят кофе, и, может быть, еще что-нибудь к нему, желаете к кофе что-нибудь сладкое или что-нибудь соленое?
Я ведь правильно помню, отец Милошевича был сапожником?
Неправда, что время бежит: чем быстрее ты работаешь, тем медленнее оно ползет, да, фрау Виттельсбахер, сию минуту, это большое искусство – выполнять все просьбы быстро и четко, работать, как хорошо смазанный механизм, второй и третий столики просят счет, говорит Номи (да, сию минуту, уже иду), и тут вдруг – один необычный заказ, но между девятью и десятью даже он не выбьет меня из колеи (да-да, само собой разумеется!), жесткий стоячий воротничок моей парадной блузки дает о себе знать при каждом шаге (вы считаете мне идет? спасибо, да, вы точно подметили, этот цвет я вообще-то не ношу), Номи снова ставит мне стакан воды, фрау Хунгербюлер ищет свою вторую туфлю, в одной туфле она ковыляет к стойке, говорит, мальчишки утащили у нее вторую, вот хулиганы, где они? – я лезу под скамью, искать вторую туфлю фрау Хунгербюлер (и все это между девятью и половиной десятого!), вон она, темно-синяя туфля, в самом дальнем углу, терпеливо ждет ногу фрау Хунгербюлер, моя рука подает фрау Хунгербюлер ее туфлю, большое спасибо, огромное спасибо, что я за это могу для вас сделать? (еще одно правило, которое нельзя забывать: никогда не ходить с пустыми руками, всегда, а особенно между девятью и половиной десятого, успеть что-нибудь по пути захватить: тарелки, пустые чашки и бутылки, смятые салфетки; и не забывать про пепельницы: кому хочется садиться за столик с окурками!), и как эта чертова туфля ухитрилась туда попасть? Просто чудеса! Номи спрашивает: может, тебя сменить? Фрау Хунгербюлер наверняка сунет мне в руку F"unfiber, пятифранковую купюру (за то, что мне пришлось встать на колени, шарить под скамьей, напрягаться), нет, не надо, все в порядке, отвечаю я, фрау Хунгербюлер берет мою руку в свои ладони, я живу тут недалеко, на Хорнвег, загляните ко мне как-нибудь, если будет время, я буду очень рада; по глазам фрау Хунгербюлер видно, что ее приглашение – не просто вежливость, я так удивлена, что не могу найти нужных слов и отвечаю: очень хорошо; вместо того чтобы радоваться неожиданной любезности фрау Хунгербюлер, я злюсь на герра Пфистера, который любит посмеяться, а потому громко и радостно хохочет, пока я ползаю на коленках в поисках туфли фрау Хунгербюлер; скажите, барышня, почему Анита здесь не работает, какая прекрасная была официантка! – а я вдруг, и это между девятью и половиной десятого, вижу собаку герра Пфистера, ее темно-карие испуганные глаза, вижу под лавкой этот клубок спутанной черной шерсти, я, в блузке и юбке, стою на коленях, носом к носу, к влажному собачьему носу; когда-нибудь, если собака этого не сделает, я сама укушу герра Пфистера за лодыжку; почему? Скорее всего, потому, что герр Пфистер, чуть нагнувшись, заглядывает под скамью и говорит мне и своей собаке: я ведь и сам работодатель, знаю, что у швейцарцев нынче другие запросы, и, если не найдется швейцарцев, придется нам довольствоваться услугами албанцев и прочих балканцев; тут до герра Пфистера что-то доходит, с вами, конечно, дело другое, вы уже получили гражданство, вы знаете, какие здесь обычаи и традиции, но те, кто сюда приехал в девяностых, это все пока сырой материал, говорит герр Пфистер, он уже выпрямился и обращается не ко мне и не к своей собаке, а снова к приятелю, который тоже наверняка работодатель, знаете, homo balcanicus [28] просто еще не прошел стадию просвещения, говорит герр Пфистер, вообще-то собака у меня не кусается, кричит он, глядя вниз, на меня, и скамья, удобная, мягкая, обитая горчично-желтой кожей, дрожит от его зычного хохота, а я думаю о том, какая странная перспектива открывается отсюда, из-под скамьи (особенно между девятью и половиной десятого), и, пока я тянусь за туфлей фрау Хунгербюлер, собачьи глаза внимательно следят за мной, и какое-то мгновение я думаю о том, что надо бы спасать собак, да-да, именно собак, спасать их от вымытых шампунем ковров, собачьих площадок, фланелевых штанин и веселых шуток (вы, кстати, знаете, как зовут мою собаку? – доброжелательно спрашивает герр Пфистер), словом, перспектива в самом деле удивительная, какая-то совсем другая, под скамьями видны ноги, носки, чулки, крошки от круассана, лодыжки герра Пфистера, поразительно тонкие, лохматая собачья голова, которая здесь ни к селу ни к городу, ну что, нашли? – дрожащим голосом спрашивает фрау Хунгербюлер, да, нашла; в следующий раз я не стану спешить вылезать из-под скамьи, а то, пожалуй, еще и свернусь калачиком рядом с собакой герра Пфистера (большое спасибо!) в своей парадной блузке и тесных колготках, да и останусь там, чтобы поглядеть на «Мондиаль» под другим углом зрения, забавная мысль, забавная и пугающая, мне хочется остаться там, возле отопительных батарей, спрятанных под скамьями, я вспотела, я вся мокрая, потому что это уже больше, чем пот, седьмой столик, оттуда на меня глазеют братья Шерер, и взгляды их очень многозначительны. Простите меня, говорит герр Пфистер, вставая и застегивая пиджак, я считаю, что вы очень хорошо делаете свое дело (большое спасибо, да, и я желаю вам, герр Пфистер, удачного дня, до свидания, до завтра!), мне, несмотря ни на что, приятно слышать похвалу, и я злюсь на себя за то,
28
Человек балканский (лат.).
Что с тобой? – спрашивает Номи, когда «Мондиаль» снова наполовину пустеет; Номи дает мне прикурить сигарету, говорит: садись. Я надела явно не те колготки и не ту блузку, и не выспалась, и сегодня еще ничего не ела, сегодня пятница, а пятница – это день, который я терпеть не могу, почему, сама не знаю, может, потому, что это день, переполненный всякими делами и вообще суетой перед выходными…
Перестань, говорит Номи, ну иди сюда, что с тобой такое? Номи внимательно смотрит мне в лицо, гладит меня по плечу, но, как чаще всего и бывает, нам не удается поговорить, потому что снова открывается дверь, мы гасим свои сигареты, быстро допиваем кофе, потом поговорим, а завтра вечером пойдем куда-нибудь развлечься, хорошо?
Небесное
1986 год, мы приезжаем среди ночи, приезжаем не как обычно, не к мамике, на улицу Гайдука Станко, а к тете Ицу, и неподалеку от ее дома наш белый «мерседес» застревает в грязи. Не знающие асфальта улочки после внезапного ливня превращаются в болото, колеса «мерседеса» бешено вращаются, все глубже уходя в почву, отец ругается последними словами, гребаный Брежнев так его перетак (Брежнев давно умер, но мы, слушая отца, помалкиваем), дворники бешено мечутся, почти не очищая ветровое стекло, мы с Номи смотрим на желтые блики уличных фонарей, дождик шел… на охоту! – говорим мы, но нам не до смеха, потому что отец давит педаль, проклиная все на свете: систему, двухтактный двигатель и коммунизм, не для таких дорог эта машина сделана, тихо говорит матушка, все еще крепко сжимая ручку над дверью, надо кого-нибудь позвать на помощь, говорит она, отец натягивает пиджак на голову, вылезает из машины, его серые полуботинки уходят в грязь, мы слышим чавканье жижи, отец, сделав пару шагов, снимает обувь, носки, босиком переходит лужу, перепрыгивает канаву, бежит к теткиным воротам, нажимает кнопку звонка, мы слышим собачий лай, у них две овчарки, они ничего не делают, только бегают по своей клетушке туда-сюда, а если Бела, наш с Номи двоюродный брат, тяжелым шагом приближается к их клетушке, принимаются скулить, жалобный этот звук становится все тоньше, мы с Номи в таких случаях стоим в сторонке, у колодца, смотрим, как собаки покорно опускают головы к самой земле, будто Бела опоил их каким-то зельем или околдовал, что в общем-то одно и то же, и они теперь просят прощенья за то, что прежде смели показывать зубы. Бела привычным движением открывает дверцу и, небрежно потрепав собак по спине (словно играя с плюшевыми медвежатами), так же привычно сгребает на лопату собачье дерьмо, а остатки смывает струей из садового шланга; Бела не только собак способен гипнотизировать взглядом, он и сейчас неторопливо идет к машине, а его отец, дядя Пири, и наш отец бегут, далеко опережая Белу, будто он скомандовал им: вперед; сам же он идет солидным шагом, не обращая внимания на грязь.
Бела, который свой талант, или, не знаю, инстинкт дрессировщика, совершенствует на протяжении многих лет, славится как один из лучших голубеводов страны, его питомник типплеров [29] известен и за границей… но если уж у людей возникает зуд и они никак не могут обойтись без массовых убийств, не могут удержаться, чтобы не разгромить напрочь собственную страну, то жест Белы, когда он показывает свои кубки, аккуратно расставленные по ранжиру, выглядит в высшей степени беспомощным и нелепым, и суровые мужчины, одетые в строгую униформу защитного цвета, усмехаются в первый момент почти растерянно, видя его трофеи, весь этот позолоченный, пестрый кич, который свидетельствует о его действительно блестящих достижениях на поприще голубеводства. И кто-нибудь из них, щелкнув каблуками, сообщает Беле, что теперь, в новое время, все это ни одну собаку не интересует, и там, куда Бела сейчас будет препровожден, он гарантированно забудет всякую чушь, и первым делом – свои небесные создания, а точнее говоря, своих летучих крыс.
29
Порода голубей, выведенная в Великобритании.
Здороваться будем потом, говорит Бела, когда его улыбающееся лицо появляется в открытой дверце машины и мы кидаемся его обнимать, сначала – дело; он и дядя Пири толкают «мерседес» сзади, отец жмет на педаль газа, матушка все держится за светло-коричневую ручку над дверцей, а мы с сестрой, выскочив из машины, прыгаем, как две выброшенные на берег рыбки, с жадностью наслаждаясь теплым летним ливнем, который за пару секунд превращает светлые летние брюки и футболки со звездами и надписью «Hollywood» в мокрые тряпки, обтягивающие нас, словно вторая кожа; колеса машины еще буксуют некоторое время в грязи, а после того как мужчины, громко ругаясь, наваливаются на задок «мерседеса», делают то, что от них ждут, то есть вращаются, причем не на одном месте.
Тетя Ицу приносит хлеб, помидоры, колбасу, перец – проголодались, поди? – сметану, творог, свежее сливочное масло; голова ее гладко причесана, а небесные глаза сейчас, поздней ночью, блестят, как у девочки: дети мои, наконец-то вы здесь! На столе еще есть место, ах ты, Боже мой, а сало-то! – как это я забыла про сало и палинку! – ее округлое тело исчезает в кладовой, и в следующий момент на столе появляется невероятный торт, о, про сало и палинку-то я опять забыла!
И вот все мы тесно сидим за столом, в конусе яркого света лампы, наши глаза возбужденно блестят, мы смотрим друг на друга, пытаясь понять, что принесли с собой годы, о, как быстро прошло время! Сколько же мы не виделись? Сколько раз мы что-то делали без вас, сколько всего без вас пережили! Время – как мешок, чего там только нет! Розы в этом году почему-то не захотели цвести, свинья недавно опоросилась, двадцать поросят, и всех пришлось забирать от матери, а то бы она их задавила, канализация все еще смердит, а вельможные господа там, наверху, у них вся жизнь – одни обещания, ладно, не будем о политике, дядя Пири быстро, прищурив наметанный глаз, наполняет рюмки, торопливо поднимает свою: по случаю нынешнего радостного дня да простит Господь всех, и бездельников, и бродяг, которые сегодня мой велосипед увели, да так ловко! Стоял велосипед – и нету. Будто корова языком… Ну, милые мои, с Богом. Пусть не сердится Он на нас за лишнюю стопку, которая согревает нам сердце, и не только сердце. Забудем наши заботы и беды и забудем про политиков, пускай они в собственном дерьме задохнутся! А у нас нынче есть что праздновать, и давайте праздновать, даже если это будет последнее, что мы успеем сделать!.. Бела, выпив несколько рюмок, прощается: завтра дел по горло.
Когда блеск в глазах дяди Пири и отца точно показывает число выпитых рюмок, когда тосты, клятвы, проклятия сливаются в едва различимый гул, когда в облаке табачного дыма мелькают жестикулирующие руки, когда эмоциональная атмосфера застолья напоминает контрастный душ, потому что переливающаяся через край нежность (руки, пальцы тесно сплетаются, лица ласково поворачиваются друг к другу) вдруг сменяется взрывом сладострастной ярости (и чей-нибудь кулак с грохотом обрушивается на ни в чем не повинный стол), – в такие моменты мне хочется, чтобы ночь и день тоже были едины, чтобы ночь не растворялась бесследно в завтрашнем дне; и мы с Номи, чтобы еще сильнее захмелеть от охватившего взрослых пыла, выходим на веранду и, приникнув к затянутому зеленой москитной сеткой окну, слушаем доносящийся из кухни беспорядочный гам и удивляемся, что родители наши так изменились, что они так бегло, так быстро говорят на нашем тайном языке, употребляя слова, которые мы никогда еще от них не слышали, и если у счастья есть имя, то у него должно быть и лицо, должен быть и рот, из которого свободно, легко, напевно льется наша родная речь.