Я - аферист. Признания банкира
Шрифт:
Когда весной 2007 года в Соединенных Штатах разразился ипотечный кризис, нам не пришло в голову, что он затронет и нас. Кредиты на недвижимость, выдаваемые неплатежеспособным семьям для покупки жилья по заоблачным ценам, — не наш стиль. Наблюдая за миллиардами долларов, вовлеченными в эту историю, мы ощущали себя в безопасности в наших сверхсолидных и суперэтичных банках. Пока не поняли, что все гораздо серьезнее, чем предполагалось. Так как одно и то же подгнившее мясо постоянно переправлялось из одной колбасы в другую, никто уже не мог определить точный состав наших портфелей ценных бумаг, находящихся в обороте. Сколько в нем рискованных ипотечных кредитов? Немного? Много? Все, что мы знали, — так это то, что запахло жареным.
По возвращении из отпуска осенью 2007 года наш дорогой президент разразился на правлении пафосным заявлением: "Мы все несем ответственность…"
Я еще раз просмотрел историю вопроса. Получалось, что Банк вполне может оказаться в самом центре скандала, потому что именно мы стояли у истоков внедрения всех этих новшеств во Франции. Остальные являлись последователями, которые просто копировали наши методы, однако зачинщики — это мы! И аферисты — тоже мы. Тем не менее и речи не могло быть о том, чтобы выключить эту потрясающую машину по спасению плохих долгов. Слишком безотказно она работала. Без нее появятся убытки. И это затронет наших клиентов. В тот момент я еще полагал, что нам удастся найти какое-нибудь решение.
А что мы за все это время сделали, чтобы их хотя бы предупредить? Не говоря уж о том, чтобы защитить? Ничего. Впрочем, не так: кое-что мы сделали. Видя, как наши клиенты тонут, Банк хорошенько надавил им на макушку.
К тому же мы предлагали и другие продукты, ничуть не менее опасные, чем ипотечные кредиты: например, займы по сниженным ставкам, скроенные по индивидуальной мерке специально для лохов из местных органов власти. Одна из наших самых любимых целевых аудиторий — муниципалитеты, которые ищут возможность срочно разблокировать фонды, чтобы профинансировать впечатляющие мероприятия накануне выборов. Для работы с этими клиентами — представителями официальных структур, нуждающимися в значительных суммах и не слишком разбирающимися в нашем ремесле, — хватало простого трюка в виде займов с переменными ставками, которые индексировались в соответствии с довольно загадочным отношением доллара к евро. Пока все в порядке. Евро себя отлично чувствует, и это обнадеживает. Кроме того, главная фишка в том, что местные органы начинают возвращать кредит только через двадцать лет. А кто будет тогда руководить ими?! Те, что подписались на заем, к моменту расплаты давно уже будут не у дел. И тут за них можно только порадоваться! Потому что проценты по таким займам, сконструированным по принципу снежного кома, рассчитываются по кумулятивной схеме. И индексируются согласно обменному курсу, но не только: еще и в соответствии со стоимостью сырья и с различными, более или менее "левыми", показателями. Благодаря этому впечатление, будто они заключили выгодную сделку, складывается у наших клиентов ровно в тот миг, когда они предоставляют нам возможность… обобрать их до нитки!
Помимо мэрий, мы легко убедили воспользоваться этими волшебными займами немало организаций, отвечающих за предоставление социального жилья, и государственные лечебные учреждения. Как нам это удалось? Помогли сильные козыри, имеющиеся у нас на руках. Во-первых, само имя Банка, весьма уважаемое. Даже, можно сказать, почтенное. Затем профессионализм наших команд, навострившихся достойно обводить вокруг пальца любого дилетанта. Престижные имена наших предыдущих клиентов убеждали и успокаивали последующих. И наконец, кое-какие небольшие привилегии, предоставляемые лицам, принимающим решение во всех этих структурах. Поднимите руку те, кому никогда не был нужен личный кредит на приобретение жилья! В Банке "дружественные жесты" — мы предпочитаем эту формулировку слишком уродливому определению "подкуп" — являются одной из наших профессиональных технологий. Так, в свое время мы решили сделать более простыми условия получения кредитов под нулевые проценты для некоторых самых лучших клиентов, в частности для тех, кто поддерживал наши предложения в ходе их обсуждения со своим начальством. Мы имели на это право, и клиенты с удовольствием воспользовались открывшейся возможностью. Между собой мы окрестили эти личные займы ББВ — "Бери бабки и вали". Чем не полноценная программа действий?!
6. УТЕЧКА ИНФОРМАЦИИ
Со вчерашнего дня я метался по кабинету, как лев по клетке. Вот практически и все, что было в моих силах. Мне оставалось лишь ждать, пока западня сработает, и стараться не привлекать внимание двух идиотов. Если в ближайшие дни их позиции провалятся, это будет катастрофой. Тогда меня ожидает проблема, которую не утаить. И оправдаться не удастся. Что будет в худшем варианте? Сгорю, как примитивный предохранитель. Я уже мысленно слышал поучения, которыми меня одарит наш президент. Я его проинформирую, и он просюсюкает в ответ елейным голосом, всегда прорезающимся у него, как только подходит время рубить головы: "Дорогой Да-мьен, есть же причины, по которым я сижу в этом кресле!" Подтекст: "Вы ничтожество, по недоразумению занявшее место генерального директора, и я жду первой вашей ошибки, чтобы тут же вас вышвырнуть".
Я вернулся из отпуска всего лишь сутки назад, но уже испытывал потребность в разрядке. Срочно покинуть эту удушающую атмосферу, где люди с улыбкой вонзают друг в друга кинжалы. Конечно, за то, что позже будет квалифицировано как "технический инцидент", я непосредственно не отвечал, однако именно я олицетворял собой генеральную дирекцию. Мне явно требовался хороший допинг. Какое-нибудь средство, столь же возбуждающее, как закрытие позиции в последнюю минуту… Мэнди! Виртуозная мастерица игр в горизонтальном положении. Я встретился с ней в Нью-Йорке через несколько месяцев после рождения дочки. Ей тогда было двадцать лет, она обладала роскошными ногами и подлинным призванием. Веселая и раскованная, она спасла мое либидо от крушения. Ну, и заодно мой брак, естественно. Вот уже десять лет Изабель собачится со мной шесть дней в неделю, чтобы под этим предлогом избежать постели. Что же до седьмого дня…
Спустя тринадцать лет Мэнди по-прежнему оставалась в обойме. Она была француженка, но проводила время за границей, причем исключительно в нужных местах. Ее цены зашкаливали. Любознательная, заводная, она знала несколько языков, чаще читала The Financial Times, чем Femme actuelle [10] , и представляла собой живое воплощение греха. Она многих знала и нередко без всякой утайки рассказывала мне о разных людях.
Постоянно базируясь вроде бы в Лондоне, Мэнди вела профессиональную жизнь, сообразуясь с собственным настроением и перемещаясь на частных самолетах от клиента к клиенту и на званые вечера. Я отправил ей эсэмэску. Чистое везение: она тут же мне ответила, прислав смайлик, Дополненный словом "Аннабел" и цифрой II. Это означало, что она предлагает встретиться в культовом английском клубе около полуночи. Я перезвонил ей, чтобы подтвердить договоренность, однако она сразу перебила меня, выдав следующий текст:
10
Femme actuelle — популярный во Франции женский еженедельный журнал.
— Знаешь мое второе имя? Золушка. Так что в твоих интересах прийти вовремя, иначе есть опасность провести ночь с тыквой.
Я обожал эту девушку, которая обладала блистательным чувством юмора, причем пользовалась им умело, как мужчины. К тому же ее оптимизм был заразителен. Я отменил несколько встреч. Потом оставил на работе лаконичное сообщение, сославшись на экстренную командировку, связанную со срочной покупкой одного банка, который, по имеющейся информации, находится на пороге банкротства. Затем помчался на Северный вокзал, чтобы успеть на "Евростар". Заказывать номер не требовалось, все обеспечит Мэнди.
Ровно в двадцать три часа такси подвезло меня к синей деревянной двери единственного ночного клуба, посещаемого членами королевской семьи. Членская карточка была при мне. Я вошел в помещение с приглушенным освещением и обволакивающей атмосферой, со стенами, обитыми довольно яркой полосатой тканью — хаки, золото и пурпур. Официант вышел за мной в холл, чтобы проводить в зал. Мэнди ждала в баре, оживленно обсуждая что-то со стройным мужчиной, обладателем матовой кожи и вкрадчивых манер. Мне показалось, что я узнал в нем одного из ближневосточных топ-менеджеров, ворочавшего, по слухам, колоссальными суммами. Заметив меня, Мэнди сделала приглашающий жест, одновременно прервав собеседника:
— Привет, Дамьен! Я уж заждалась тебя!
— Добрый вечер, красавица! Можно тебя поцеловать?
Только в щеку, мой ангел. Ты знаешь правила…
По-прежнему в Лондоне?
— Да ты что! Я прямо из Вашингтона. С ног валюсь от усталости.
Многообещающе!
— Позволь представить тебе… Э, да вы знакомы?
— Добрый вечер, Талал! Мы уже встречались. Как раньше, в Citigroup!
Он изобразил поклон, приветствуя меня.
— Мы пересекались, кажется, прошлым февралем в Давосе. С тех пор я сменил место работы, сами знаете, как это бывает…