Я буду долго гнать велосипед… (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

Ленинград,

1960

На перевозе

Паром.Паромщик.Перевоз.И яс тетрадкой и с пером.Не то,что паром паровоз —наспарой веселвез паром!Я рос на этих берегах!И пусть паром – не паровоз!Как паровозна всех парах —меня онв детствоперевез!

Ленинград,

1960

Маленькие

Лили

(для детей)

Две маленькиеЛили —лилипутыувидели на иве желтый прутик.Его спросили Лили:«Почему тыне зеленеешь,прутик-лилипутик?»Пошлиза лейкоймаленькие Лили,на шалости не тратя и минуты,и так усердно,как дожди не лили,на прутик лилиЛили —лилипуты.

Ленинград,

1960

На родине

Загородил мою дорогугрузовика широкий зад.И я подумал: «Слава Богу!»Село не то, что год назад!Теперь в полях везде машины,и не видать худых кобыл.Один лишь древний дух крушинывсе так же горек, как и был…Да, я подумал: «Слава Богу!»Но Бог-то тут причем опять?Уж нам пора бы понемногуот мистицизма отвыкать!Давно в гробу цари и боги!И дело в том, наверняка,что с треском нынче демагогилетят из Главков и ЦэКа!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Репортаж

К мужику микрофон подносят.Тянут слово из мужика.Рассказать о работепросят —в свете новых решений ЦэКа!Мужикунепривычно трекать.Вздох срывается с языка.Нежно взяли его за локоть:тянутсловоиз мужика!..

Ленинград,

апрель, 1962

О собаках

Не могу я видеть без грустиежедневных собачьих драк…В этом маленьком захолустьепоразительно много собак!Есть мордастые – всякой масти,есть поджарые – всех тонов.Подойди —разорвут на частииль оставятвмигбез штанов…Говорю о том не для смеху.Я однажды подумал так:«Да, собака друг человеку, —одному…А другому – враг!»

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

На строевом смотре

Я марширую на плацу.А снег стегает по лицу!Я так хочу иметь успех,я марширую лучше всех!Моя веселая родняписьмо получит про меня.Еголюбимая моя —прочтет, дыханье затая.Довольны мною все кругом!Доволен мичман и старпом!И

даже – видно по глазам —главнокомандующий сам!

Ленинград,

9 июля 1962

Жалобы алкоголика

…Ах, что я делаю?За что я мучаюбольной и маленькийсвой организм?..Да по какому жтакому случаю?..Ведь люди борютсяза коммунизм!Скот размножается,пшеница мелется,и все на правильномтаком пути!..Так, замети меня,метель-метелица…Ох, замети меня,ох, замети…И заметет!..

Ленинград,

декабрь, 1961

Праздник в поселке

Сколько водки выпито!Сколько стекол выбито!Сколько средств закошено!Сколько женщин брошено!Где-то дети плакали…Где-то финки звякали…Эх, сивуха сивая!..Жизнь была… красивая!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

«Снуют. Считают рублики…»

Снуют. Считают рублики.Спешат в свои дома.И нету дела публике,что я схожу с ума!Не знаю, чем он кончится,запутавшийся путь,но так порою хочетсяножом…куда-нибудь!

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Да, умру я!

Да, умру я!И что ж такого?Хоть сейчас из нагана в лоб!Может быть,гробовщик толковыйсмастерит мне хороший гроб…А на что мне хороший гроб-то?Зарывайте меня хоть как!Жалкий след мойбудет затоптанбашмаками других бродяг.И останется все,как было —на Земле,не для всех родной…Будет так жесветить Светилона заплеванный шар земной!..

г. Ташкент,

1954

Разлад

Мы встретились у мельничной запруды,и я ей сразупрямо все сказал!– Кому, – сказал, – нужны твои причуды?– Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?Она сказала: – Я не виновата…– Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?Она сказала: – Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!В моих мозгах чего-то нехватало:махнув на все, я начал хохотать!Я хохотал. И эхо хохотало.И грохотала мельничная гать.Она сказала: – Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!Она сказала: – Мало ли, что хочешь!Тебя я слушать больше не хочу!Конечно, я ничуть не испугался.Я гордо шел на ссору и разлад.И зря в ту ночь сиял и трепыхалсяв конце безлюдной улицы закат!..