Я очень хочу жить: Мой личный опыт
Шрифт:
Далее. Две пары тапочек. Одни обычные, другие пластиковые, для душа. Мыло, зубная щетка, паста, расческа, маникюрные ножницы, пилочка для ногтей, бритва. Сделайте перед отъездом маникюр-педикюр, но не покрывайте ногти лаком, его сразу попросят удалить. Если у вас на ногтях акрил-гель, избавьтесь от него. И не забудьте про эпиляцию. Возьмите средства ухода за лицом. А вот крем для тела оставьте дома, в больнице им пользоваться не разрешат.
Прихватите дезодорант, желательно не сильно парфюмированный. Духи под запретом, в особенности если вы собираетесь лежать в многоместной палате. Пожалейте окружающих, да и себя, кстати, тоже. Даже на
Не будет лишним полотенце для рук и рулон туалетной бумаги. Маленький электрический чайничек на одну кружку воды, – он избавит вас от необходимости бегать на кухню за кипятком. Пригодятся чашка, ложка, вилка, нож.
Если постоянно принимаете лекарства, не связанные с онкологией, ну, предположим, таблетки от гипертонии, то обязательно скажите о них врачу. И пусть на всякий случай препараты будут у вас с собой.
Часов в десять в палате погасят верхний свет. Намереваетесь еще почитать? Чтобы не беспокоить соседок, возьмите небольшую лампочку на прищепке (бра у кровати, как правило, озаряет полкомнаты). Полезными будут журналы, газеты, плеер с любимой музыкой, ноутбук, айпад, мобильный телефон, сборник кроссвордов (не забудьте ручку)… – я не знаю, что вам помогает отвлечься, но возьмите это.
Алкоголь и сигареты под запретом. Человеку с онкологией вообще-то лучше бросить курить. В отношении еды проконсультируйтесь с врачом, скорее всего, он посоветует вам отказаться от жареного-копченого-соленого и сосисок-колбасы.
Если у вас нет родственников, которые могут приготовить и принести нечто вкусненькое, присмотритесь к детскому питанию в банках. Вам нужно то, которое адресовано малышам с девяти месяцев. Как правило, порция двухсотграммовая, вполне достаточная для человека, мало двигающегося. Еда вкусная, но почти совсем не соленая. Поосторожней с шоколадом, кофе и какао, они могут спровоцировать бессонницу. И не очень увлекайтесь виноградом, грушами, бобовыми и другими овощами-фруктами, вызывающими метеоризм. Минеральная вода предпочтительна без газа.
Ничего не бойтесь. Не слушайте рассказы истеричек. Около вас крутится бабенка и талдычит: «Мы тут все умрем»? Немедленно, забыв про воспитание, уходите прочь. Может, она и отбросит тапки, но вы-то обязательно уйдете домой.
Не принимайте лекарств, назначенных другим, и никогда не забывайте про свои таблетки. Соседка по палате, глотая некие БАДы, по доброте душевной предлагает отсыпать вам малую толику? Попросите упаковку, прочитайте состав, а затем скажите:
«Большое спасибо, но у меня аллергия на некоторые компоненты».
Никогда не употребляйте никакие пилюли без консультации с врачом. То, что прекрасно помогает другим, вам может навредить.
Забудьте о домашних делах. У мужа нет чистой рубашки, дети нахватали двоек, свекровь мучается желудочными коликами, мать требует любви-внимания? Простите, дорогие-любимые, вот выйду из клиники и включусь в ваши проблемы. А пока – до свидания. Сейчас главное – я сама, у меня непростой период жизни.
Гоните прочь мрачные мысли. Как это сделать? Поясню. Чтобы взять со стола конфету, что вы протянете к ней, руку или ногу? Ах, вот как, руку… А почему не ногу? Ага, это неудобно, согласна. Значит, вы можете управлять своим телом. И вот новость: мыслями надо руководить, как руками или ногами. Вы – их хозяйка.
Скарлетт О’Хара, главная героиня книги «Унесенные ветром», частенько повторяла: «Я подумаю об этом завтра». Хорошая фраза! Влетела в вашу голову мысль о скорой смерти, сразу произносите: «Я об этом подумаю завтра». Или скажите себе: «Стоп, это не ко мне». Сначала будет не очень получаться, но потом вы привыкнете.
Не поддавайтесь тоске. Не зря же уныние считается одним из смертных грехов! Не провоцируйте плохое настроение, не читайте произведений вроде «Муму» или «Один день Ивана Денисовича». Спору нет, Тургенев и Солженицын великие писатели, но читать их в онкологическом отделении не стоит. А вот Марк Твен, Брет Гарт, Джек Лондон, Джеральд Даррелл, Джон Голсуорси, Уилки Коллинз вполне подойдут. Не слышали об этих авторах? Самое время познакомиться. Анн и Серж Голон написали гору романов про Анжелику, чтения хватит на год. Не нравятся иностранные авторы? Вот вам Маринина, Устинова, Полякова, Донцова, Акунин с детективными романами, Берсенева с любовными… Выбор велик, обратитесь именно к развлекательной литературе.
Не любите книги, но обожаете кино? Выбирайте то, что позволит вам отвлечься, романтические комедии, а не «Груз 200». И медицинские сериалы, «Доктора Хауса» вкупе со «Скорой помощью», оставьте на потом. Есть огромное количество научно-популярных фильмов: «Жизнь черепах», «Наша Вселенная», «Музеи мира», «Любимые животные». Что угодно, кроме депрессивного искусства, со смаком пережевывающего «оригинальную» истину: мы все умрем. Может, оно и так в общефилософском смысле, но мы на тот свет не торопимся, еще поживем лет эдак пятьдесят-шестьдесят-семьдесят.
Найдите в своей душе радость, и она уничтожит болезнь.
Химиотерапия
Домой меня привезли где-то в районе обеда. Супруг торжественно уложил меня на диван и сказал:
– Мы все убрали!
– Замечательно, – сказала я.
– Может, поспишь? – поинтересовался муж.
Я поняла, что ему не терпится удрать на работу, и кивнула:
– Правильная мысль, я очень устала.
Александр Иванович мигом убежал. Я осталась одна и незамедлительно принялась изучать обстановку. Меня не было в родных пенатах три месяца, и с первого взгляда стало понятно, что без хозяйки все пришло в упадок.
Правда, муж и дети старались, как могли. Зеркало в ванной покрыто грязными разводами – по нему явно водили мокрой тряпкой. Раковину отмыли до блеска, но краны покрыты мутным налетом. Середина гостиной сияет чистотой, а под диваном и креслами серым одеялом лежит пыль. Пуделиха выглядит, как худой валенок, кошка потускнела, а тефлоновые сковородки кто-то от души поскреб железной мочалкой. Надо, засучив рукава, приниматься за работу.
Я распахнула холодильник и покачала головой. Все полки пусты, только на одной лежит яйцо. Шоколадное, киндер-сюрприз. Захлопнув дверцу, я увидела на подоконнике гору пустых лоточков – очевидно, мои домашние питались только быстрорастворимой бурдой.
Сдерживая гнев, я позвонила мужу и спросила:
– Папа, а где продукты?
Повисло молчание. Потом Александр Иванович воскликнул:
– Господи, я так и знал, что мы не обо всем вспомнили!
Ситуация напоминала известный анекдот про молодых родителей, которые приходят к педиатру и жалуются:
«Мы моем ребенка каждый день, гуляем с ним, читаем ему книги, а малыш отчего-то худеет». «Сколько раз в день кормите младенца?» – поинтересовался доктор. Муж повернулся к жене и с укоризной воскликнул: «Ведь говорил же, мы что-то забываем!»