Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
Тут трактовка есть не эквилибристика с предметом, не упражнение с булавой или обручем в художественной гимнастике, это не вариации на тему – это новые поколения значений, рожденные от старых, выросшие в новых условиях, продолжавшиеся по всем законом развития по типу изменения и образования видов и родов в живой природе.
О божественном сотворении мира Быков говорил с замечательным ученым Борисом Раушенбахом. Но для нас Бог – Христос, а для Индии, Китая, арабского мира, чтящего Иссу и Мариам, боги другие. Во всех частях света ученые-богословы уточняют свои научные познания, сочетая их с реалиями новых открытий, так же как развивается биология и естествознание, развитие имеет и богословская наука. Так признан крупнейшим богословом Александр Мень, написавший книгу «Сын человеческий» и целый
Надо взять миф и его объяснение Фрезером, потом, скажем, Бэконом, потом в разных национальных (то есть первых объединенных в единое) мироощущениях – и тут откроется это развитие. Кстати, и сказки можно классифицировать по роду, семейству, виду и географическому распространению…
Хотя… В духовном развитии будут видны оборотни, преудивительные превращения, переселения душ, распятие, воскресение из мертвых.
Все эти, так сказать, «фантазии» народа не могли бы развиваться, не имели бы общности, если бы человек не встречался с этим в реальном мире своего общения с природой: слова, образы, чувства, взаимоотношения – все это мир, синкретически отраженный в сознании первых духовных существ, в глубине и силе их эмоций, – это реально! Реально в тех возможностях. И если бы что-то не оборачивалось бы по смыслу: ну, скажем, осторожный в трусливого, а бережливый в жадного, то не было бы оборотней. Все противоречия мира получили свое первое «исчисление» в образной системе, где «фантазия» – лишь форма адаптации синкретического понимания. Слово «адаптация» тут очень точное – так приспосабливается к миру ребенок. Ведь он ничего толком не понимает, ибо ему и не надо пока все понимать, он понимает все в принципе, в общем – то есть по самой сути явления желанного или нежеланного и пр. В этом механизм мышления как феномена деятельности духа, а не мозга, а точнее – превращение возможностей мозга отражать мир в органах чувств в мышление как феномен духа. Сознательные взаимоотношения друг с другом и пр. через накопление опыта с той поры, как родилось общение образом и первым его шифром – словом. (Отчего, кстати, возможны переводы с одного языка на другой, ибо язык родился в шифре уже развитой образной и эмоциональной сферы общения.) Хотя «шифр» – это только исток языка, дальше в развитии языка из зернышка шифра, знака, примитивного обозначения родилось и развилось чудо языковой растительности, ландшафта, всего мира вне и внутри человека, при этом опыт и отсутствие его, знание и незнание получили равное по силе и точности отображение. То есть язык сразу развился в сторону, где отражение реального мира многократней и богаче. Так духовность сразу приобрела будущую власть над природой. Мир был только мелодией, а духовный мир – это уже симфонии, фуги, хоралы.
Вот оно! Вот оно! Вот оно то, что отражает музыка: если она, как всякое искусство, – отражение и познание действительности (при этом – духовной действительности!), она познает структуру мираво взаимоотношении с духом. Вариации развития и борьбы мелодий и ритмов – это суть общения мира и духа, это может понять каждый, кто это научился понимать. Это самая крайняя точка превращения реальности в абстрактное построение, в обобщенное до конкретно звучащей образной звуковой системы.
Музыка и движение были неразрывны, поэтому танец отражал реальную чувственную основу: чувство охоты, войны, бога и женщины… потом, как особый поворот в развитии духа, родились шуточные танцы. Это, наверно, была крамола, первые козни Сатаны – но тут-то и начинается интеллект. Он родил знания и науку, он породил цивилизацию и… снова не решил проблем человека…
То, куда манит человека прекрасное как несбывшееся, – новая дорога человека, по которой он идет вечно, но все не в ту сторону. Тут образ лабиринта – точное отражение стихии поиска пути. А нить Ариадны… нить Ариадны – то свет науки, то Вера, то… (Ах, боже мой, Ариадны есть, а нитки большая редкость, да и рвутся – через столетия они, окаянные, оказываются связанными, да нам-то, смертным, пока мы так грешны и недолго живем, в этом мало утешения.)
Но законы жизни (которые меняются не так уж быстро) довольно суровы: если бы дитя не мучилось голодом, оно бы не кричало, а не требовало бы, не выживало бы… В основе инстинкта лежит все-таки, наверно, мука! Мука страха, голода… мука одиночества (варианта страха).
Преодоление муки есть наслаждение. Влечение полов тоже мука, только своеобразная. Половой голод молодости я ощущал, да и ощущаю, так глубоко, что подчас ни есть, ни спать, ни думать не мог (помню, Нинка Нехлопоченко говорила: «Девки замуж хотят, аж пищат»). Мука жизни и наслаждения ею – две ноги движения, иначе ничто не движется. Духовное – пострадать – это тот же опыт. Мука в искусстве – залог наслаждения им, правы и пуритане, и эпикурейцы, но обе правды односторонние. Вот она, глубинная причина меры как цели и безмерной страсти, как ее разрешения. Безмерность – гибель, мера – победа, только и всего. Но без гибели нет победы. Поэтому каждое произведение – кладбище замыслов, как целых поколений.
Опыт природы – это создание баланса за счет смерти и жизни. А ведь многие нынче живут после своей фактической смерти, и то, что «их не похоронили – это чистая формальность», как пишет Форд.
Мелодия мира сегодня звучит очень даже трагично. Боже! Но если взять опыт Средневековья (который для меня сегодня означает величайшую эпоху человечества, может быть, страшную по трагизму, но и великую по прозрению), он-то и родил Возрождение. Новая эпоха Возрождения? Наверное! Конечно! Но как? Как это возможно? Или это возможно после нового конца света? А ведь концы света уже были, и не раз – наверно, будут и впредь. И из гробов вставали, и нынче встают, каннибалы и людоеды. И геенна огненная – пьянство, массовая шизофрения. Это уже грянуло! И час давно настал. Фашизм – не случайс человечеством, не-ет! Это та же массовая культура, замена знания незнанием, «наука», подчиненная низменным инстинктам.
Но нынче стихия развития – гибель! Опыт цивилизации – организация, сознательное управление стихией или борьба с нею. Новое возрождение не придет само, как пришло первое!
Общество должно прийти к самопознанию. Ох, как нужна общественная исповедь, иначе не рождается общественная проповедь. Нужна первая конституция мира! Ах, как нужна! Нужна сегодня, даже вчера. ООН – подмена, все та же подмена объединения человечества сокрытием его разъединения. Ложь и обман. Но тут и опыт. Человечество играет в объединение, может быть, оно, как дитя, учится в этой игре? Нет, игра детей продиктована искренним желанием. Игра государств продиктована политикой – опытом обмана. Хотя и в игре детей не все просто, играют вроде бы в войну, а утверждаются в агрессии. Детям трудно убить в драке. Человечество сегодня в драке погибнет.
Что же? Гибель или организация? Что придет к близкому финишу первым?
Наша страна – великий опыт существований наций и стран без войны. Опыт и плюсов и минусов. Опыт существования культур. Как сделать мир, войну без гибели? Чем заменить ее? А может быть, чье-то абсолютное господство сделает ее действительно ненужной? И невозможной? Тогда что же? Рабство? Мир денег – это подлинный конец света.
Победа массовой культуры – это неперспективно. Это возвращение назад.
Сократ сказал: «Я знаю, что я ничего не знаю!» Вслед за ним могу повторить: в 53 года я наконец узнал, что мир ничего не знает! И это открытие современного мира.
Мы не верим нынче науке (хоть и верим в нее и в ее силы), мы не верим медицине (хоть и лечимся), мы не верим ни в Бога, ни в черта, хотя по сути остаемся религиозными по своим природным данным.
Нет, не экономисты сегодня главные, а историки, те историки, которых еще нет! Не политики, а ученые, исследователи, те, которые были бы осведомлены, как ЦРУ и КГБ вместе взятые, оснащенные ЭВМ, собравшие воедино все знания. Нужны новые энциклопедисты и новые просветители.
Хотя Толстой, Гоголь и Достоевский – это уже новые просветители. Их предтеча.
У нас на предприятиях типа «Мосфильма» не руководство, не функция, а уже правительство… Да-да, правительство киностудии «Мосфильм».
«Мосфильм» навязал мне «свою игру», и я, вместо того чтобы делать картину, стал бороться за нее…
В монтаже оказались интересные возможности ввести по основной «мелодии» действия, «доли, полудоли, четвертьдоли», «разработки» – черт его разберет, как там это называется в музыке.
Вариант монтажа: