Я - счастливый человек
Шрифт:
— Извините, вас забыли предупредить. Но что делать, спектакль через полчаса.
Я почувствовала, как волосы зашевелились на моей голове.
Схватила плащ, побежала через двор «Мосфильма», выскочила на улицу, взяла такси и в совершенно невменяемом состоянии подъехала к театру.
Бегу по лестнице в костюмерную. А там все волнуются, ждут меня. Я слышу третий звонок.
А мне еще надо переодеться, загримироваться. У меня костюм амазонки.
Быстро надела юбки, сапоги не снимаю, нет времени.
Никакого
Со сцены слышу реплику:
— А где же Лидочка? Кажется, Лидочка приехала.
Раздается стук копыт, как будто я на лошади прискакала.
Впопыхах я вышла не с той стороны кулис. Там декорация — какой-то забор и сторожка. Я приподняла юбки, переступаю через забор и вхожу на сцену с другой стороны. Тетушка повторяет:
— А где же Лидочка?
— Я здесь, тетя, — откликаюсь я.
Она повернулась, смотрит на меня удивленно. Откуда, мол, ты явилась.
— Я здесь, тетя.
Этот момент я в жизни не забуду. Это так страшно…
В следующей сцене появляется Владимир Дружников. Это первая встреча наших героев. Мы играли ее каждый раз по — другому. Мы любили импровизировать. Это была игра, походившая на дуэль на шпагах. Горький написал сцену так, что она дает простор актерскому воображению.
За кулисами всегда стояла помощник режиссера. Она заменяла суфлера.
Как только дали занавес, она сказала:
— У вас всегда что-то новое. Но сегодня вы с Володей играли необыкновенно… Я просто заслушалась…
— Еще бы, — засмеялся Дружников. — Клара так лихо перелезала через забор, что я хотел выскочить на сцену, помочь ей.
Тот спектакль я никогда не забуду.
Иногда я сожалею о том, что в свое время поступила во ВГИК, а не в театральное училище. Кинематограф, как капризная девушка: сегодня она добрая, завтра — злая, послезавтра она в отчаянии. То и дело меняется настроение.
А у театральных актеров есть свой дом — театр. Плохой или хороший, но это дом. Это плановые премьеры. Это осязаемая, твердая почва под ногами. А в кинематографе почва очень зыбкая.
Но зато если спектакль смотрят пятьсот, ну от силы тысяча человек, то у фильма зрителей — миллионы. И популярность киноактера не может сравниться с популярностью актера театра.
Люди узнают на улице, здороваются. На встречах они задают вопросы, спрашивают совета. Ощущаешь, что ты нужен, что твой совет для кого-то крайне необходим. Что роли, которые ты играешь, могут послужить примером для человека. Подчас важно даже то, в каком душевном состоянии зритель приходит в кинотеатр. Я это ощутила на себе. Ведь я не только актриса, я зритель.
У каждого человека случаются в жизни черные полосы. Как раз в такую пору я смотрела «Красную пустыню» Антониони. Фильм о том, как люди не понимают друг друга, будто говорят на разных языках. Многим картина показалась скучной, сложной. А я, переживая почти то же состояние, что и герои картины, сидела
Мне эта картина помогла. Я поняла, что можно выйти из сложного состояния и что в конце концов кто-то тебя услышит.
Я ехала поездом на съемку в Алма — Ату. Чуть ли не трое суток. Вначале смотришь в окно — какая огромная и прекрасная страна, как меняется ландшафт. Проезжаешь мимо больших и малых городов. Мелькают станции и разъезды. Но постепенно, несмотря на мелькание за окном вагона, начинаешь ощущать однообразие. В особенности когда слева и справа — выжженная степь и солончаки. Никого не видно. Иногда кибитка промелькнет, иногда табун лошадей… И больше никого. Кажется, что недалеко и до края света.
Проводница объявила, что сейчас будет маленький полустанок, где продаются дыни. Пассажиры оживились, обрадовались. Я тоже взяла деньги и, как только поезд остановился, вышла на платформу.
Я подошла к старой казашке, торгующей дынями. Она сидела, скрестив ноги, в бархатном полупальто, в цветных шароварах.
— Апа, почем дыни? — спросила я.
Она посмотрела на меня и улыбнулась. А зубы у нее через один. Один есть — другого нет, один есть — другого нет…
— А Абдулай где? — неожиданно спросила она, и глаза ее заблестели.
На диком полустанке, на краю света эта женщина не то что не засомневалась: артистка — не артистка, я — не я, — она улыбнулась и спросила: «А Абдулай где?»
— В Москве остался, — отшутилась я.
— Сколько показывали, столько и смотрела. Возьми дыню, деньги не надо…
О такой популярности театральные актеры и мечтать не могут.
Мы должны быть благодарны зрителям за то, что они нас помнят и любят. Мы должны это ценить и не обманывать их, не разочаровывать. Это очень важно.
И еще. У актера должно быть профессиональное обязательство. Обещал — сделай. Зритель не знает, здоров ты или болен, хорошее настроение у тебя или плохое. Если ты дал согласие, если тебя ждут, забудь про настроение и болезни.
Меня пригласили на творческую встречу в Каширу. Всего-то часа два от Москвы. Пришла за мной машина, и мы поехали. За рулем мужчина средних лет. Любит поговорить, любопытный. А за дорогой не смотрит. И на одном из поворотов мы врезались в фургон.
Я на миг потеряла сознание. Администратору стеклом порезало лицо. Шофер выскочил, видимо в шоке, и удрал. А мы остались.
Тишина… Болит нога, я ударилась о сиденье. Темно в глазах, голова тяжелая, состояние ужасное.
Наконец я спрашиваю администратора:
— Который час?
— Без четверти три.
— У нас же в три начало, — ужаснулась я.
— А вы сможете? — спрашивает администратор.
— Попробую. Надо.
Мы ловим первый попавшийся автомобиль и едем в Каширу.
В отделе культуры спросили:
— Что с вами? Почему вы приехали на чужой машине?