Я вырос в свободной России
Шрифт:
Эмилия Деменцова, Москва
С раннего детства я слышала от бабушки такую фразу: «Ты счастливая, ты будешь свободной» — или: «Ты счастливая, ты будешь жить в свободной стране». Помню, как однажды утром мы пошли с бабушкой погулять. Кое-где у тротуара стояли танки. Я испугалась, а бабушка сказала: «Не бойся, это самые добрые в мире танки» — и заплакала. Это было 21 августа.
Я быстро взрослела (росла среди взрослых, умных, интеллигентных людей), со мной никогда не сюсюкали, обращались как с равной, объясняя мне значение незнакомых слов.
Помню,
Как оказалось, можно вслух говорить все, что ты думаешь, писать и публиковать собственное мнение. Время кухонь и навязшей на зубах фразы «это не по телефону», казалось, ушло навсегда.
Когда распался Советский Союз, дома была растерянность. Всех волновала судьба Крыма. И тут к моему деду — ординарному профессору — приехал с Украины «соискатель докторской степени». Теперь он вел себя как самый настоящий иностранец у иностранного оппонента. Однако для бабушки как будто ничего не изменилось, и она в конце визита спросила: «А Крым, Севастополь — это как? Украина?» — «Безусловно», — ответил он. Почему-то тогда она говорила о чьей-то глупости, граничащей с преступлением (потом, конечно, я узнала чьей), о совести и справедливости, но.
Конечно, были трудности, и немалые, но все компенсировалось свободным дыханием и надеждой.
Помню, мы жили на даче. И вдруг утром в воскресенье, в прекрасную погоду мы собираемся и едем в Москву. В это время электрички шли полупустые, а на сей раз свободных мест почти не было. Люди ехали на выборы. Люди ехали выбирать, потому что им рассказывали, объясняли, до них доносили, что, как, когда, зачем будет сделано, какая от всего этого польза для каждого человека. Были программы кандидатов, были споры между ними, была правда в самом прямом эфире.
Все ли было гладко? Конечно, нет. Раздражал много мелькавший Березовский с его отрицательным обаянием, Таня с Валей, «крепкое рукопожатие» и «работа с документами», но жизнь кипела, бежала, многое было внове, интересно. Почем зря ругали Б. Ельцина, но счастливы были, когда операция на сердце прошла успешно, а потом снова ругали. Его прощальное обращение к народу — незабываемо. Президент просил прощения!!! Такое и представить себе невозможно, но это было, я это слышала, и я скорбела по поводу его кончины, кончины большого человека с большим сердцем, широкого, умного, умеющего слушать и слышать. Может быть, вспыльчивого, но незлобивого, не мстительного, тем более мелочно мстительного. Ведь ему досталось ох какое тяжелое время. Лиха было много, то есть бед и несчастий. А он выстоял, хотя нефть, как говорил Е. Гайдар, стоила 8 долларов.
И не надо сегодня искать иной смысл в словосочетании «лихое время». И еще криво улыбаться. Загляните в словарь С.И. Ожегова.
Кстати, моя бабушка по сей день твердит, что страна (СССР) погибла не от дешевой нефти, а от лжи. Тревожно, но ложь снова становится, стала атрибутом повседневной жизни.
Помнится после ареста М. Ходорковского В. Путин говорил, что знает людей из Байкалфинансгруп, а через какое-то время даже не мог вспомнить правильное название. Меня это удивило, а потом я перестала удивляться. Осталось недоумение. А потом взрывы домов, Дубровка, Беслан, метро, аэропорт — и ни слова от президента. Правда, был в Беслане несколько часов ночью.
Я иногда задаюсь вопросом: откуда столько свободного времени у американских президентов? Откуда потребность обращаться к своим избирателям, быть вместе в горе, почему я знаю про дочерей Джорджа Буша и ни разу не видела детей двух наших президентов?
По-моему, нас не уважают и не принимают в расчет. Иначе не объяснить лексику отдельных высказываний.
Нас не уважают и не видят, потому что иначе невозможно объяснить неверие в нашу способность самим, самостоятельно обустраивать свою жизнь.
Нас не уважают, о нас не помнят, иначе бы не окружали таким кольцом ОМОНа, когда есть естественное желание высказать собственные мысли о нашей жизни.
Нас не уважают, мы лишние, иначе нам бы сказали, какую программу нам предлагают, что для этого будет сделано, что надо перетерпеть, чтобы завтра было лучше.
Нас не уважают, мы мешаем, иначе почему стерли все цвета радуги и нам оставили только один. Серый.
Нас не уважают, мы быдло, иначе нам бы объяснили, почему, например, сегодня М. Прохорова назначили, а потом выгнали не только из его партии, но и из комиссии по модернизации. Это политика или спецоперация?
Нас не уважают, нас очень много, иначе бы нам не лгали, что инфляция 6–7%. Надо потрудиться просто зайти в магазин.
Нас не уважают, да мы просто население, подданные, иначе бы фактически не отменили выборы.
Знаете, наверное, нам все можно пережить! Разве нас мало убивали, ссылали, гнобили, терзали, но. За державу обидно, стыдно. Смеются же, дивятся. Ну как можно, чтобы из 140 миллионов лишь два человека решали вопрос, кому из них быть президентом отныне и навсегда. И не постеснялись — решили. И батюшка благословил. Значит, дело сделано, и на избирательные участки ходить не надо?
Дышать, конечно, стало труднее. Воздуха не хватает, когда все глубже погружаешься в болото. Но надо выныривать, вдыхать поглубже и жить, потому что другой жизни и другой страны у меня нет.
Янина Заева, Красноярск
В пять я мечтала командовать Российской армией и принимать парад на Красной площади. В двадцать один это выглядит несбыточным вследствие абсурдности идеи, наличия иных приоритетов и видения политической действительности.
Приступая к написанию эссе, первый, о ком я подумала, — учитель истории, в самом начале 2000-х восхищавшийся укрупнением и возможностью участия в выборах исключительно политических партий, последующим исключением графы «против всех».
Также вспоминаю детский восторг от телевизионной картинки президентских выборов 2000 года, когда специально подготовленные дяденьки и тетеньки признавались в любви и призывали оказать доверие, проголосовав «за». Еще были заявления империалистического характера, после которых я начинала гордиться собственной страной. Ведь и НАТО мы «построим», и всех остальных поставим на колени.