За стенами собачьего музея
Шрифт:
Да нет… Все нормально, эскизы как эскизы.
Я мог бы очень долго объяснять, как пришел к этому совершенно правильному выводу, но мне предстоит еще так много рассказать, что пора двигаться дальше, пусть даже концовка сей длинной и смачной истории о Венаске выйдет несколько смятой. Думаю, он меня простит. Как-то раз, совершенно в другом контексте, он заметил:
— Будущее страшно голодно, Гарри. Высунув язык и вооружившись ножом и вилкой, оно поджидает тебя подобно великану из сказки о Джеке и бобовом стебле. «Фу-фу-фу! Чую-чую жизнь Гарри Радклиффа! «А потом — чпок». Накалывает тебя на вилку и отправляет в пасть.
— И что же мне делать? Попробовать отговорить его?
— Вовсе нет. Наоборот, учись быть съеденным. А потом, скатываясь по огромной глотке в его брюхо,
В общем, я, пожалуй, задержусь на полпути вниз по великаньей глотке и расскажу, как встал из-за стола, взял первый из эскизов (сделанный семь тысяч долларов назад) и направился с ним в гостиную, где старик со своими питомцами смотрел «Полицию Майами, отдел нравов». Я подошел к дивану и протянул ему рисунок.
— Держи, Венаск. В тот раз ты ошибся. Это именно то, что нужно.
Он не глядя протянул руку, взял эскиз и, мельком взглянув на него, вернул мне.
— Хорошо. Составь перечень необходимых материалов, и я их закажу.
— Минуточку! Ты хоть разглядел, что у тебя в руках? Это же самый первый вариант! Тот самый, который ты разнес в пух и прах.
— Правильно. А сейчас все в порядке. Теперь он мне нравится.
— Но почему сейчас, а не тогда?
Тут он наконец повернул голову и посмотрел на меня:
— Потому что, показывая мне его в первый раз, ты искал лишь моего одобрения. А сейчас ты все как следует обдумал и точно знаешь: это то, что надо Ты получил одобрение от самого себя, и этого вполне достаточно. Теперь он и меня устраивает. Даже нравится… Слушай, дай я досмотрю до конца серию, а потом поговорим.
— Но как же мои семь тысяч баксов?
— На них я купил новый «домашний кинотеатр» от «Мицубиси». Телевизор с широким, здоровенным экраном, отличные деревянные колонки… в общем, последний писк.
Короче, мы закончили его новую кухню, и я снова стал нормальным человеком.
Через несколько месяцев после этого у Венаска случился удар, и старик умер. Мы с Бронз Сидни развелись, а вскоре я почти одновременно познакомился с Клэр Стенсфилд и Фанни Невилл.
Клэр была высокой и хрупкой на вид. Этакий оживший ветерок. Воздушная шатенка. Девушка с картины прерафаэлитов note 44 , в любое мгновение готовая либо взмыть к небесам, либо низвергнуться в пучину жизненных невзгод и сгинуть там.
Note44
Прерафаэлиты — течение в английской живописи середины и второй половины XIX века. На первом этапе (1848-1853) «братство прерафаэлитов» составляли молодые художники Данте Габриэль Россетти (1828-1882), Уильям Холмен Хант (1827 — 1910), Д. — Э. Миллес (1829-1896). Они провозгласили, что, дабы уйти от пошлости и рутины, искусство должно вернуться к дорафаэлевскому времени, когда религиозное чувство было искренним, а восприятие природы— непосредственным, не скованным какими-либо художественными догмами. Это была первая в европейской живописи формулировка требования стилизации, отчасти примитивизации самого художественного языка. Прерафаэлитов поддержал художественный критик Джон Рескин (1819-1900), противник индустрии, сторонник историка и философа Томаса Карлейля (1795-1881). В 1853 г. «братство» распадается, и новый этап развития движения начинается во второй половине 1850-х гг., когда с Россетти, отошедшим от религиозных сюжетов, сосредоточившимся на образах старой итальянской литературы и средневековой легенды, знакомятся Эдвард Берн-Джонс (1833-1898) и Уильям Моррис (1834-1896). Если для первого этапа было характерно акцентирование (как правило, в библейских сюжетах) душевной драмы, тщательное изображение исторического антуража и вставление цвета в детальный рисунок отдельными яркими пятнами, наподобие витража, — то на втором этапе отмечают изломанную декоративность силуэта, фантастичность красок, субъективную мистичность.
Фанни же была воплощенным Антеем, прикованным к земле, — коренастая и сильная реалистка, не выпускающая
Но сейчас мне не хотелось бы подробно рассказывать ни о той, ни о другой, поскольку, хотя они и составляют значительную часть моего повествования, но только не эту. Так что, вы уж простите меня, девочки, если я пока просто представлю вас, а затем открою люк в сцене и уберу вас обеих до следующего акта.
Хлоп! И нету!
Достаточно будет просто сказать, что я познакомился с ними, и они обе крайне заинтересовали меня, заставив метаться взад-вперед от одной к другой подобно маршрутному автобусу.
Самым серьезным последствием моего полу-полоумия (и последовавших за ним событий) явилось возникшее у меня абсолютное равнодушие к работе. Как раз когда я отправился в самовольную отлучку на самый левый край поля, наша фирма увязла в нескольких серьезных проектах. И хотя я довольно скоро поправился, но вернувшись в офис, я стал воспринимать эти проекты так, будто они были просто рекламой дачной мебели со спинками в виде морских коньков.
Мне хотелось просто бездельничать. Время от времени равнодушно пожимать плечами. Пить пиво, целыми днями смотреть телевизор, отстранение наблюдать как протекает мой развод… снова пожимать плечами.
Раньше меня увлекало вперед мое стомегатонное эго и не знающее границ желание во что бы то ни стало добиться успеха. А теперь… я только и мог что пожимать плечами.
Впрочем, можно взглянуть на это и так: вам когда-нибудь приходилось замечать, с каким трудом надевают пальто полные люди? Первое, что приходит в голову, — они так чертовски толсты, что никак не могут либо найти рукава, либо попасть в них руками.
Но если взглянуть на проблему под другим углом, то можно прийти к выводу, что как раз само пальто не отвечает их потребностям. И до тех самых пор, пока мне не пришлось прибегнуть к помощи Венаска, жизнь была для меня просто чересчур тесным пальто, в которое я тщетно норовил втиснуться.
Зато, после того, как он помог мне вернуться в мир нормальных людей, я в один прекрасный день вдруг понял, насколько легко мне стало надевать то же самое пальто. Само по себе это было бы, может, и неплохо, но, чем более глубокая апатия меня охватывала, тем просторнее становилась проклятая одежка (или это я съеживался?). Так продолжалось до тех пор, пока она не стала настолько громоздкой и тяжелой, что я оказался не в силах даже поднять ее, не говоря уж о том, чтобы надевать ее и носить. Не свидетельство ли это, что я тогда начал склоняться к самоубийству? Нет, поскольку потенциальные самоубийцы всегда пребывают в состоянии крайнего отчаяния, а это чувство требует слишком больших усилий.
После смерти Венаска я унаследовал бультерьера Кумпола, и некоторое время мы с ним жили вдвоем у меня в Санта-Барбаре. Но жизнь там показалась мне слишком прекрасной и одинокой, поэтому мы перебрались в Лос-Анджелес. Там я несколько раз в неделю встречался с Бронз Сидни, которая по-прежнему удерживала крепость нашего бизнеса, дожидаясь либо моего окончательного возвращения, либо окончательного ухода. Остальное время я проводил либо с Фанни, либо с Клэр, выгуливал собаку, изредка встречался с немногочисленными знакомыми, а в один прекрасный день наткнулся на небольшое стихотворение Эмили Диккинсон note 45 , которое запало мне в душу:
Note45
Эмили Диккинсон (1830-1886) — выдающаяся американская поэтесса. При жизни фактически не публиковалась, но ее творчество, отличающееся метрической нерегулярностью, вольными рифмами, замысловатым ломаным синтаксисом, яркими нетрадиционными метафорами, оказало значительное влияние на поэзию XX века. Выполненное П. Киракозовым переложение поэтического фрагмента отличается рядом неточностей как формальных, так и смысловых, но тем не менее отвечает духу романа Кэрролла удачней, чем «академический» перевод Веры Марковой: Стояла Жизнь моя в углу — Забытое Ружье — Но вдруг Хозяин мой пришел — Признал: «Оно мое!»