За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Лоудер Джеймс

Саморазрушительная природа сексуальных привычек Грейджоя открывается, когда его сестра Аша соблазняет брата, чтобы унизить. Теона отправляют послом к родителям, и он, не узнав сестру, пытается очаровать ее. Аша, напротив, узнает Теона и его слабость и играет с ним, лишь позже открывая свое имя. Ее предательство – последний удар в череде неприятий, с которыми Теон сталкивается в собственном доме, и он полностью выбит из колеи: Железнорожденные считают его слишком мягким и слабым после стольких лет, проведенных в Винтерфелле. Они презирают его. Старки, в свою очередь, продемонстрировали, что никогда не будут полностью доверять Теону и с охотой используют его в собственных политических интересах. Нед Старк

напоминает об этом читателю, когда предупреждает жену, что за Теоном необходимо пристально следить, ведь «если начнется война, нам отчаянно понадобится флот его отца» («Игра престолов»). Их интересует не безопасность Теона, а надежность его заключения в качестве предмета переговоров.

После того как кровные родственники отвергают Грейджоя, его саморазрушительные наклонности расцветают пышным цветом. Кто-то скажет, что захват Теоном Винтерфелла – отважный поступок человека, готового биться в одиночку и доказать свою цену семье, которая судит людей по ратным подвигам. Я же считаю это событие деянием озлобленного ребенка, обиженного всеми, кого он любит и кого мог бы полюбить. Это классический «черный» режим: Теон отчаянно рискует в ответ на травму, с которой не в силах справиться. Арья совершает свой выбор осознанно, хладнокровно, Теон же действует импульсивно и не способен примирить реальный мир с воображаемым.

В «Буре мечей» и «Пире стервятников» почти нет упоминаний о Теоне, хотя мы догадываемся, что с ним стало, когда кусок его кожи преподносят Кейтилин Старк на Красной Свадьбе. Этот жуткий символ – свидетельство событий за кулисами: в руках Рамси Болтона, подвергнутый непрерывной пытке, Теон навсегда переходит в «черный» режим. Когда он появляется в «Танце с драконами», трансформация завершена.

Подобно Арье, Теон отказался от своей старой личности и полностью перестроил себя, только в его случае в «черном» режиме, а не в «желтом». Если Арья стала умелым, находчивым и легко приспосабливающимся бойцом, Теон с головой окунулся в жалость к себе, страх и оцепенение. Из этого болота он выныривает дурно пахнущим перепуганным Вонючкой, подхалимом и лакеем своего палача, монстра Рамси, Болтонского Бастарда. Когда мы впервые встречаем Вонючку в «Танце с драконами», он настолько опустился, что ест крыс. Когда к его клетке приближаются стражники, единственная мысль Вонючки о том, что «если они застукают меня с крысой, то отберут ее, а потом донесут, и лорд Рамси сделает мне больно».

Если молитва Арьи – список ее врагов – исполнена силы, Теон молится о том, чтобы не сойти с пути саморазрушения: «Служи, и подчиняйся, и помни свое имя. Вонючка, Вонючка, рифмуется со взбучкой» («Танец с драконами»). Арья встречает каждого нового врага и каждую новую травму с растущей решимостью. В хаосе Красного замка, на улицах Блошиного Конца, в мрачном Харренхолле она постоянно переделывает себя, чтобы наилучшим образом ответить на имеющиеся опасности и подготовиться к будущим. Теон демонстрирует прямо противоположную реакцию на утрату части кожи и зубов, ложную надежду, порожденную побегом из Дредфорта, ужас последовавшей за этим охоты и гибель его бывшей любовницы Киры. С каждым ударом он все прочнее вживается в образ Вонючки.

Опять-таки, кто-то может посочувствовать Теону, возразить, что подобная пытка способна уничтожить кого угодно. Физически Теон искалечен настолько, что уже никогда не оправится, он страдает от боли, которая сломала бы самые крепкие хребты.

Мало кто может вынести пытки, подобные тем, что испытывает на Теоне Болтон, и выбор у него невелик: смерть либо утрата личности. «Черный» режим становится каркасом, при помощи которого он цепляется за жизнь. Я встречал многих солдат, лишившихся конечностей в Ираке или Афганистане. Один мой друг попал в «двойное касание» – пострадал от самодельной бомбы,

устроенной так, чтобы первый взрыв был слабым, а второй, более мощный, убил тех, кто прибудет на место происшествия. Он напоминает пазл, его лицо и тело исчерчено черными линиями. Он лишился одного глаза и руки ниже локтя. Вред, нанесенный телу, постоянная агония, чувство горькой несправедливости от полученных травм – все это не затронуло его души. Возможно, реакция Теона на пытки и травмы является более вероятной – но не единственно возможной. Есть люди, которые скорее умерли бы, чем превратились в Вонючку, что бы с ними ни произошло.

Личность Вонючки – лучший пример постоянного «черного» режима, что я когда-либо встречал в художественной литературе. Жуткая сцена, в которой Рамси заставляет Теона унизить самого себя и фальшивую «Арью», Джейни Пуль, воплощает то разрушение, до которого может довести жизнь в этой безрадостной зоне. Это заключительный и самый ужасный результат ПТСР, участь человека, совершенно не способного справиться со своей травмой.

Судьба Теона Грейджоя тронула меня почти до слез, поскольку я уже видел подобные превращения прежде, столь же полные и мучительные, в сравнении с которыми смерть кажется избавлением.

Исцеление

Посттравматическое стрессовое расстройство существует с тех пор, как человечество впервые столкнулось с подобными травмами, однако войны в Ираке и Афганистане вывели его на международный уровень, и вопросы психического здоровья требуют серьезного внимания. Как и во всех новых областях исследования, первые попытки определить параметры проблемы – выявить предсказуемые, повторяющиеся, а следовательно, поддающиеся лечению поведенческие паттерны и симптомы, – напоминают блуждание в темноте. Сложные случаи опровергают таксономию. Все вещи устроены определенным образом, кроме тех, что устроены иначе. Человеческое сознание – крайне сложный механизм.

Цветовой код Купера – ограниченный и, возможно, не слишком адекватный способ классифицировать реакции на травму. Он разработан для мгновенных, быстро развивающихся тактических ситуаций. Тем не менее этот код предоставил нам удивительно уместный способ очертить проблему долгосрочного ПТСР. Он превратился в инструмент, пригодный для обсуждения вопроса, для разграничения ряда параметров, которые необходимо понять, если мы хотим найти приемлемое решение. Цветовой код Купера – это аналогия, способ сказать: «ПТСР подобно тому-то».

Как ни странно, другим инструментом может стать художественная литература, в данном случае – фэнтези: эпическая сага Мартина и поступки ее персонажей дают нам еще одну аналогию, которую можно использовать, чтобы попытаться определить механизмы реакций, выявить их взаимосвязь с ответом на травму и начать разбираться с вызванными ими проблемами. Поведение Арьи и Теона, также как и других героев «Песни льда и огня», столь точно отражает поведение реальных солдат, вернувшихся с войны, реальных жертв, пытающихся справиться с последствиями своей травмы, что его нельзя оставлять без внимания. Персонажи Мартина могут помочь нам в этом вопросе и даже предоставить способ взглянуть на проблему с иной, неожиданной стороны, а его книги – стать окном в мир тех людей, кто вынужден жить в тени ПТСР.

Майк Коул – автор цикла военного фэнтези «Теневые операции», первый роман которого, «Контрольную точку», выпустило издательство «Эйс». Ему довелось быть наемным солдатом, правительственным агентом и военным офицером, он занимался предотвращением террористических атак, кибероружием и федеральным правоприменением. Трижды побывал в Ираке и участвовал в ликвидации разлива нефти при катастрофе на «Дипуотер хорайзон». Также служил дежурным офицером во время урагана Айрин.