За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Лоудер Джеймс

Сьюзан Воут

Жестокая цена искупления в Вестеросе, или Какая еще этическая неопределенность?

В своем эссе «Эпический Пух» Майкл Муркок утверждает, что трилогия Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» не поднимается выше уровня детсадовской прозы, которая «рассказывает утешительную ложь». Муркок называет эпос антиромантичным и до такой степени пронизанным христианскими убеждениями автора, что на смену вере приходит писательский ступор. Крестьяне Толкина служат «оплотом против Хаоса […]. Они не задают вопросов белым людям в серых одеждах, которые почему-то знают, что для них лучше». Джеймс Л. Саттер развивает эту идею в своем эссе «Серая зона: этическая неопределенность в фэнтези», опубликованном в ноябре 2011 года на портале Suvudu, отмечая, что «Властелин колец» обладает упрощенностью волшебных сказок и столь отчетливо выводит добрые и злые архетипы, что

всех персонажей можно разделить на две скучные категории очевидно «хороших» и неопровержимо «плохих».

В противовес Саттер приводит «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, провозглашая, что Мартин демонстрирует единственное средство против нудной очевидности добра/зла Толкина, и средство это заключается в том, чтобы «убрать все границы […]. Мало кто из его персонажей безукоризненно хорош или неисправимо зол». Это утверждение находит живой отклик. Хизер Хаврилески в опубликованном в 2011 году в «Нью-Йорк таймс» обзоре, посвященном адаптации эпоса Мартина телеканалом «Эйч-би-оу», называет историю «гедонистической и жестокой» и намекает, что она отражает нигилистское мировоззрение. Саттер идет еще дальше. Он отмечает, что в цикле «отсутствуют этические вехи». Подобно многим читателям и критикам, он считает мир Вестероса этически неопределенным.

Похоже, такое мнение возникло по той причине, что, основываясь на намерениях, характерных чертах, поступках, союзах и результатах, персонажей нельзя с легкостью рассортировать по фиксированным категориям «хорошие» и «плохие». В отличие от первичных героев и злодеев Толкина, персонажи Вестероса часто страдают и испытывают ошеломляющие эмоции или страсти, которые искажают их героические намерения. В результате кажется, что плохие поступки и намерения вознаграждены, в то время как добро и даже самые чистейшие помыслы наказаны. Линейный путь высокого фэнтези – «делай-добро-и-победишь» (после нескольких пугающих поражений) / «делай-зло-и-падешь» (после нескольких внешне крупных побед) – в Вестеросе отсутствует. Часто персонажи не придерживаются какой-либо определенной стороны, и даже если им удается примкнуть к внешне доброму или злому полюсу, это никак не влияет на успех, поражение или выживание. Более того, у нас нет единого, вездесущего, надежного рассказчика, который провел бы нас по этим темным землям. Читатели знакомятся с событиями в Вестеросе исключительно посредством обрывочных, противоречивых представлений его обитателей. Точно так же, как и в реальном мире, мы в определенной степени доверяем одним персонажам и стараемся держаться подальше от других. Кого-то мы любим, кого-то ненавидим, а через фильтр наших собственных эмоциональных, когнитивных и социальных наклонностей не всегда можно непредвзято рассудить, добро или зло они олицетворяют по стандартам Семи Королевств.

А эти стандарты существуют.

На обвинения в отсутствии четкого определения добра и зла я отвечу: какая этическая неопределенность?

Пути мира

Вестерос построен не на переменчивом хаосе. Действительно, здесь нет явно очерченного светлого пути к спасению. Тем не менее персонажи сталкиваются с болезненной карающей справедливостью, рожденной этическим абсолютизмом, который придает описанному в цикле средневековому обществу реальность и глубину.

Чтобы понять космологию Вестероса, необходимо задуматься над тем, каким способом его общество определяет грех и зло. Удаленного сатанинского глаза на башне, управляющего бездумными жестокими слугами, в Вестеросе не наблюдается, а значит, зло должно иметь более банальные проявления – и проявления эти заключаются в основополагающей угрозе существованию Семи Королевств, вечной зиме – Зиме – и созданиях, которые приходят вместе с ней. Слова «Зима близко» обозначают и подразумевают глубинные ценности и нужды общества. В весьма буквальном смысле девиз Старков является напоминанием о том, что Зима непременно придет в Вестерос и принесет с собой ужас и смерть, превосходящие обычный человеческий опыт. В менее явной форме это утверждение гласит, что для выживания обитатели Вестероса должны придерживаться старых традиций – сотрудничать в мире, процветании и уважении, тщательно готовиться к катастрофе. В противном случае они погибнут, когда свет потускнеет, пойдет снег и мертвые твари начнут бродить по стране.

Персонажи, участвующие в убийствах и подверженные садистской жестокости, поддающиеся злобному эгоизму или нарциссизму, совершающие бесчестные и позорные поступки, одержимые преходящими капризами, такими как политические интриги и игра престолов, выступают не только против конкретных людей, но и против общества как такового.

Те, кто не в состоянии уяснить, что близится Зима – не в состоянии понять, что следует забыть о мелких тревогах и дурных поступках, препятствующих сохранению королевства, – олицетворяют в Вестеросе зло. Они грешат против единства, необходимого для выживания в надвигающейся темноте, либо до такой степени, что теряют право на искупление, либо с меньшим размахом, отказываясь понимать серьезность собственных преступлений. В судьбе персонажей, которые не могут или не хотят встать на путь исправления, нет никакой неопределенности. Они страдают и умирают, и часто в этом заключается своя ироничная справедливость. Робб Старк, Кейтилин Старк, Джоффри Баратеон – печальные тому примеры.

В Вестеросе, как и в реальном мире, нет ни святых, ни даже взрослых людей, которые не грешили бы тем или иным способом. Лишь самые юные кажутся невинными и не подлежащими наказанию. Те, кто нарушает моральные и реальные законы страны, но осознает свои преступления и пытается их искупить, те, кто, похоже, действительно понимает, что Зима близко, а также что это означает, олицетворяют в Вестеросе добро. Эти персонажи шагают по кривой, ненадежной дорожке искупления. В их случае тоже все определено. Они будут страдать. Они потеряют все и станут ничем, и им придется найти силы восстановить себя – или умереть и кануть в равнодушную безвестность. Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер бредут по жуткому пути к искуплению.

Зимний путь

Робб Старк, молодой новопровозглашенный Король Севера, творит добро, установив подобие мира и единства между разрозненными группами, когда дает слово жениться на дочери лорда Уолдера Фрея. Затем он нарушает обещание, сочетаясь браком с ухаживавшей за ним Джейн Вестерлинг. Он женится на ней из соображений чести, желая сохранить репутацию девушки, которую лишил невинности, однако эти причины имеют отношение к личным потребностям, а именно к потребности Джейн в защите и потребности Робба справиться с чувством вины, порожденным похотью и возможными последствиями его поступка для Джейн. Как гражданин Вестероса – и в особенности как человек, собирающийся стать королем, – Робб не осознает масштаба своих более серьезных прегрешений: урона, который нанесла его чести нарушенная клятва, данная не только Фреям но и жителям Вестероса, находящимся под защитой Севера. Поддавшись собственным животным желаниям и предав Фреев ради облегчения своей совести, он разрушает союзы и порождает враждебность, препятствующую общим попыткам приготовиться к приходу Зимы. Это повышает вероятность того, что многие подданные Робба – если не большинство – не выживут. Усугубляет этот грех и тот факт, что Робб является Старком, всю жизнь слышавшим и произносившим девиз своего дома.

Робб проявляет некоторое понимание своей неправоты и хочет помириться с Фреями, однако он не осознает глубину их обиды. Он делает неловкую попытку унять их гнев, договорившись о брачном союзе между одной из дочерей Фрея и Эдмуром Талли, но в итоге оказывается гостем на Красной Свадьбе. Робба и его людей убивают, а тело Короля Севера оскверняют, пришив к плечам голову лютоволка Серого Ветра. Это финальное оскорбление ставит Робба вровень с животными, которые не могут контролировать свою похоть, как бы высоки ни были ставки.

Как человек Кейтилин Старк обладает множеством прекрасных качеств – она верна, безоговорочно преданна и умна. Однако она не прощает обид, склонна к мести и необдуманным поступкам. Поддавшись эмоциям, Кейтилин может сорваться, забыв про отдаленные последствия своих действий. Она не видит дальше собственной потребности в возмездии и никогда полностью не признает своих ошибок перед собой или перед кем-либо другим.

Список прегрешений Кейтилин открывается в самом начале «Игры престолов». В ее большом сердце нет места Джону Сноу, бастарду, и она так и не простила мужу то, что он привез мальчика в Винтерфелл. Проявляя холодность к Джону, она мстит ему за само присутствие в ее жизни и заставляет невинного ребенка расплачиваться за собственные страдания. Склонность Кейтилин к мести и поспешным, эмоциональным поступкам становится еще более очевидной, когда она ошибочно арестовывает и заключает в темницу Тириона Ланнистера, чтобы поквитаться за покушение на ее сына Брандона. Поимка Ланнистера ставит под угрозу мужа Кейтилин, а в конечном итоге и всю ее семью – и развязывает войну. Хотя Кейтилин большую часть взрослой жизни провела со Старками и любит некоторых из них, она бесчестит их звание Хранителей Севера. Преследуя собственные эмоциональные цели и совершая смертный грех против Вестероса, она еще сильнее раскалывает сообщество и наносит непоправимый урон возможностям его членов подготовиться к грядущей Зиме.