Заговор головоногих. Мессианские рассказы
Шрифт:
Но он не продавал то, во что верил.
Ох, как же я обрадовался, когда прочитал у Боланьо такие строки: «Литература была для меня обширным минным полем, где можно наткнуться только на врагов, если не считать кое-кого из классиков (далеко не всех), и мне приходилось ежедневно прогуливаться по этому минному полю, опираясь разве что на стихи Архилоха, и один неверный шаг мог закончиться очень плохо».
И дальше: «Случаются мгновения, когда тебе не на что опереться, нет друзей и уж тем более учителей, нет никого, кто протянул бы тебе
Когда я прочитал эти строки, то прямо-таки вздрогнул: каждое слово здесь моё, каждая запятая моя, всё родное, вплоть до упоминания Архилоха.
Вот это-то презрение к литературе и объединяет нас – поэта Боланьо и его тень, Бренера Сашку.
4. Недавно я прочитал «Чилийский ноктюрн» – могучую повесть Боланьо.
Это очень страшная книга, как некоторые сказки.
В «Чилийском ноктюрне» речь идёт о том, как делается литература.
Время действия – дни после переворота Пиночета.
Социалистическое правительство Сальвадора Альенде пало.
Сам Альенде убит в президентском дворце Ла Монеда.
Множество людей арестовано и брошено в тюрьмы.
Но жизнь, как водится, продолжается.
В предместье Сантьяго стоит в саду особняк – хороший, защищённый от чужих взглядов.
Там живёт американец Джимми Томпсон и его чилийская жена Мария Каналес – молодая писательница, работающая над своим первым романом.
У них два очаровательных ребёнка.
Мария Каналес держит в доме литературный салон, в котором, несмотря на комендантский час, собираются писатели, музыканты, критики, люди искусства.
Они хорошо проводят время: слушают пластинки, пьют виски, закусывают, курят, говорят об искусстве.
Но вот однажды один из гостей сильно напился, пошёл в туалет и заблудился в громадном доме.
В конце концов он оказался в подвале.
Там была какая-то дверь, которую он толкнул и попал в темноту, пропитанную чем-то опасным.
Пьяный гость (теоретик авангардистского театра) нащупал выключатель: вспыхнула электрическая лампа.
Там на металлическом топчане лежал голый человек, привязанный за кисти и лодыжки.
Лицо его было закрыто повязкой, но слышалось дыханье.
Возможно, этот несчастный, прикрученный к койке, лечил сном свою боль, свои чудовищные страданья.
На теле виднелись раны: загноившиеся язвы и рубцы со странными пятнами, как бывает при переломах.
Взглянув на распростёртого человека, теоретик авангарда обомлел, а потом выскользнул из комнаты, прикрыв дверь снаружи.
И двинулся в обратный путь, причём хмель его словно ветром сдуло.
Вернувшись в гостиную на литературный праздник, он налил себе виски и не обмолвился об увиденном ни словом.
Но вскоре поползли слухи.
И выяснилось, что Джимми Томпсон – хозяин особняка – был одним из ведущих агентов ДИНА (служба безопасности при хунте) и использовал свой дом как центр допросов и истязаний.
«Вот как делалась литература в Чили», – говорит Мария Каналес, хозяйка литературного салона в доме пыток.
И Боланьо пишет: «Так делается литература в Чили, но не только в Чили – в Аргентине и Мексике, в Гватемале и Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной Англии и весёлой Италии. Так делается литература. Или то, что мы, чтобы нас не выбросили на свалку, называем литературой».
Ужас?
Ужас!
Рядом со светлой комнатой любого писателя, сочиняющего книгу, – темница, где истязают несчастных.
Да и сама писательская комната ничем не лучше.
Какой писатель выдавил из себя холопа?
Какой писатель не шёл на постыдные сделки?
Какой писатель ради публикации книги не лизал чью-то жопу?
Литераторам пристало захлёбываться в дерьме ежедневно.
Страшно?
Гнусно!
Но ведь мы говорим о поэте – о Роберто Боланьо.
Литература – это аппарат, институции, культурная среда, сволочь.
Но мы говорим о другом: об одиноком бродячем поэте.
Осталось ли ему место на этом свете?
Кто знает…
Осталось ли ему место в литературе?
Неизвестно.
В «Чилийском ноктюрне» появляется тень – именно тень, а не персонаж, не действующее лицо, не характер.
Тень, как я – тень Роберто Боланьо.
Это некий «поседевший юнец», взявшийся ниоткуда.
Он возникает из пустоты, из словесного хлама, как чёртик.
Он приходит на культурные посиделки, на собрания, чтения, вечеринки.
Там он орёт, ругается, размахивает руками.
И исчезает.
Он возникает в повести несколько раз – непредсказуемо, неуместно.
Именно так: появится, закричит и исчезнет.
На кого он кричит?
На героев повести, а заодно и на всех писателей, критиков, на всех людей с даром речи.
Он не даёт им жить в мире, в согласии, в благолепии, в покое.
Он кричит что-то неразборчивое, какие-то оскорбления, слова ярости и раздора.
Он кричит, что все они – люди культуры – трусы, фарисеи, ничтожества, суки.
Что-то смехотворное кричит, что-то инфантильное, неразумное и злое.
Поседевший юнец кричит как сумасшедший, а потом смолкает.
Да кто он вообще такой, этот поседевший засранец?
Никто: просто нахал, самозванец.
Он не принадлежит ни к какой группе, ни к какой партии, ни к какой клике.
Он просто негодник, осквернитель священного алтаря, охальник.
Иногда он вопит что-то совсем несуразное, вроде: «Иезуиты!», «Бездарные хуесосы!».
Этот юнец – заноза в заду, помеха, обидная мелочь.