Заледеневший
Шрифт:
— По имени…
— Дэвид Геррин.
Барнард от удивления непроизвольно открыл рот.
— Директор Антарктических программ.
— Именно, — подтвердил Бауман. — Ты явно захочешь продолжить с ним знакомство.
32
После ухода Барнарда Дэвид Геррин, сидя за своим столом, внимательно смотрел на висевшую на стене вставленную в рамку фотографию Дакки. Барнард спрашивал его о ней. «Стоит им узнать, что я оттуда родом, — думал Геррин, — они начинают задавать одни и те же вопросы». Это фото сделано в часы пик? Сколько людей живет в этом городе? Когда на город налетают тайфуны? На что похожи тамошние трущобы?
Из телевизионных новостей им известно о штормах, наводнениях, голоде, эпидемиях, геноциде, сотнях и тысячах жертв. Некоторые вспоминали благотворительный концерт, в котором участвовали очень известные музыканты и эстрадные артисты. Однако спустя короткое время большинству из них название этого города практически ни о чем не говорило.
«Как же мы были бедны», — думал Геррин, глядя на снимок и мысленно возвращаясь к недавнему визиту Барнарда. Бедны совершенно не так, как понимают термин «бедность» в этой стране. Бедняки здесь живут, как члены королевской семьи по сравнению с тем, как живут бедняки в его стране. Они приходят в определенные офисы раз в месяц, и им вручают там деньги, чистые и ничем не обремененные. За это они не делают ничего. Ничего. Жители Бангладеш не могут себе этого представить.
Он вспомнил себя сидящим возле своей матери — это были его первые воспоминания — на громадной, покрытой клубящимся вонючим паром свалке, простирающейся настолько, насколько хватает глаз. Это был его мир. Рассказать здешним людям о том, какой смрад стоял там, было невозможно, не хватало ни словесных, ни описательных средств: гниющая пища, разлагающаяся плоть, горящий хлам. И жара. Одна бесконечная компостная куча. Матери постоянно приходилось следить за ним, чтобы Дэвид не сгорел. Когда она находила что-либо съедобное — сердцевинку яблока, рыбью кость, кусок заплесневелого хлеба, — половину находки она съедала сама, а его заставляла съедать вторую половину.
Они жили в Караиле, самом худшем районе трущоб в Дакке. Он писал и какал где придется, когда появлялось желание. Вода по большей части была опасна для жизни. Дэвид, двое его братьев, две сестры и мать спали на земле под брошенным прицепом грузовика. Сам грузовик был заполнен другими людьми. Отца своего он не помнил — тот умер от брюшного тифа, когда Дэвид был совсем маленьким. Они снимали одежду с мертвых или с умирающих. Ели собак и кошек, когда удавалось их поймать. Он видел, как люди ели трупы.
Дэвид помнил, как умирала его мать от недоедания и дизентерии, когда ему было одиннадцать лет. Она ослабла настолько, что не могла двигаться; лежала до самого своего конца на куче грязного тряпья, облепленная мухами. После ее смерти обеих сестер увели мужчины, которые, как Дэвид узнал позже, до смерти насиловали некрасивых женщин, а красивых девочек продавали сутенерам. Он наблюдал из укрытия, как шайка грабителей убила одного из его братьев ради того, чтобы завладеть его одеждой. Они не хотели продавать рубашку и штаны, залитые кровью, поэтому задушили мальчика мягкой веревкой. Второй брат исчез однажды ночью, когда Дэвид спал, и с тех пор он никогда его не видел.
Дэвид постоянно чувствовал голод. Тело его всегда болело. Были моменты, когда ему казалось, что его кости горят, как в огне. Он весь покрылся чирьями, которые никогда не заживали и были постоянно облеплены роями мух. У него шла кровь из всех естественных отверстий на теле. Несколько дней он передвигался почти как слепой, а его изголодавшийся мозг едва мог соображать хоть что-то. Он почти постоянно был настолько слаб, что не мог постоять за себя, и люди постоянно этим пользовались. А он и сам относился подобным образом к тем, кто был еще слабее его.
Для того чтобы выжить, он не останавливался ни перед чем. Даже сейчас ему снились кошмарные сны о том, чем он тогда занимался. Многие люди предпочли бы лучше умереть, чем делать то, что делал он в то время. Природа наделила Дэвида выдающимися умственными способностями. Ему, как говорили там, случайно достался счастливый билет. Благодаря мозгам, которые природа поместила в его голове, он и выживал.
Через год после смерти матери Дэвид взломал черный «Мерседес». Он никогда не забудет этот серебряный круг с трехконечной звездой, расположенный в нескольких дюймах над его головой, — это было последнее, что он видел перед тем, как подлезть под машину. Он уже знал, как, лежа под днищем, выключать сигнальную систему. Затем мальчик разбил окно, влез в салон и стал высматривать что-либо ценное, когда вдруг огромная рука, схватив за шею, выволокла его из машины. Какой-то мужчина держал Дэвида над землей, его ноги болтались в воздухе, не касаясь земли. Он был настолько же костлявым и худым, насколько державший его мужчина был сильным и могучим. У него были исключительно белая кожа и рыжеватая борода, подстриженная и расчесанная так тщательно, что удавалось разглядеть каждый ее волосок, словно это была вовсе не борода, а плетеная проволочная сетка.
Дэвид ожидал, что мужчина его изобьет, а возможно, и убьет. Такое постоянно случалось с ворами, выходившими на промысел из трущоб. Ими никто не интересовался, и никто их не искал.
— Скажи-ка мне, зачем ты влез в мою машину? — спросил мужчина.
Никто никогда не задавал Дэвиду подобных вопросов. Ложь не принесла бы ему ничего, кроме дополнительных побоев. И он рассказал правду, рассказал настолько ясно, как мог. Он умирал с голоду. Его родители умерли. Его сестры и братья тоже умерли. Он стал описывать мужчине свою жизнь. А тот, опустив его на землю, слушал. Первоначальный гнев сменился слабым интересом, который перерос в сосредоточенное внимание. Незнакомец наблюдал за тем, как говорил этот мальчишка, как сказанное отражалось в его глазах. Тогда Геррин еще не знал того — он понял это позже, — что ум сам говорит о себе.
Закончив свой рассказ, он просто стоял перед мужчиной, ожидая своей участи и глядя на его руки, понимая, что, когда они сожмутся в кулаки, ему не останется ничего, кроме как броситься на землю, свернуться калачиком и стараться увертываться от ударов. Но руки мужчины в кулаки так и не сжались.
— Я хочу, чтобы ты пошел со мной, — сказал он Геррину.
Они подъехали на его машине к зданию, похожему на сиротский приют. Именно это учреждение и размещалось там, как Дэвид узнал позже. Оно было битком набито детьми, которые, как и он сам, обладали хорошими умственными способностями. Так начался его исход из Караила, откуда мог выбраться лишь один человек из десятка тысяч живущих там людей.
Здесь Дэвид поначалу рассказывал людям о том времени своей жизни. Но видеть их скривившиеся от отвращения и жалости лица ему было столь же противно, как им — слушать подробности его жизни в Караиле. Поэтому у него вошло в привычку лишь иногда, да и то мимоходом, вспоминать об этом, и если уж не с удовольствием, то хотя бы без ужаса.
Поэтому он и не сказал доктору Дональду Барнарду ни о чем из своего прошлого, хотя во время беседы чувствовал, что Барнард, возможно, выслушал бы его с большим вниманием и меньшим отвращением, чем многие из прежних слушателей. Сам Геррин повидал немало мест, которые обычным людям могут привидеться только в кошмарном сне. Барнард и сам наверняка принимал участие в таких делах, которые могут являться эпизодами ночных кошмаров. По возрасту он вполне мог участвовать в войне во Вьетнаме. Ведь не только ум сам говорит о себе.