Заметки скандального кинопродюсера
Шрифт:
Света чудом не заплакала – ответила:
– Конечно, правда!..
И на глазах всего зала Вячеслав Васильевич Тихонов стал целовать Светланины руки – его глаза были мокрыми от слез.
…На следующий день все СМИ, рассказывавшие о юбилее Тихонова, долго поименно перечисляли всех присутствовавших на празднике VIP’ов, конечно же, говорили и о Зюганове с его «золотом партии» и, как бы мимоходом, безымянно упоминали, что «спонсоры юбилея подарили Вячеславу Тихонову новый автомобиль»…
Больше
Мы помогли Анне Тихоновой и ее мужу Николаю выбрать в московском автосалоне TOYOTA новый автомобиль и оформили этот подарок на Аню. И Анна, и Николай потом долго зазывали нас на дачу на шашлыки, но мы со Светой прекрасно понимали, что это не более чем вежливый ответ самих ребят на наше участие, а больному Вячеславу Васильевичу сейчас каждый гость в тягость: ему нужен покой.
…Он скончался через полтора года. До самой смерти великого актера и человека мы звонили Николаю и Анне по праздникам, поздравляли их и Вячеслава Васильевича, но всякий раз под вымышленными предлогами отказывались от не очень настойчивых приглашений приехать к ним на шашлыки.
P.S.
Будет враньем, если я скажу, что никаких целей не преследовал от участия в юбилее Тихонова. Конечно, во всем этом был свой расчет.
Во-первых, я от себя лично и от имени рядовых зрителей хоть как-то отблагодарил Вячеслава Васильевича.
Во-вторых, своим экспромтным подарком я унизительно больно щелкнул по носам номенклатурных деятелей от культуры.
В-третьих, этим автомобилем «проехался» по Зюганову, и не скрою: сделал я это с огромным удовольствием.
В-четвертых, уже на банкете того юбилея и Ирина Скобцева, и Эльдар Рязанов, и Светлана Дружинина, и Аркадий Инин и прочие звезды желали познакомиться со мной (я разбудил в них интерес к своей персоне)…
Ну и далее: даже те киношники, кто не был на юбилее Тихонова, еще не раз вспоминали меня не по имени (оно им ничего не говорило), а по этому поступку: «А-а! Это тот самый, кто подарил Тихонову машину?!», и после этого я автоматически превращался в предмет весьма нужного знакомства.
Киношный мирок очень маленький, и такие поступки, как мой, мгновенно обрастают слухами, сплетнями, домыслами.
Слышал я, например, что никакого автомобиля Тихонов так и не получил. Просто, мол, пропиарился Филимонов на звездном небосклоне.
А те, кто знал, что подарок состоялся не только на словах, но и на деле, шептались: дескать, я бандит, отмывающий деньги русской мафии в кино, и отобрал я эту машину у какого-то московского коммерсанта – поэтому так легко и отдал автомобиль Вячеславу Васильевичу.
И уж совсем бредовая сплетня, что я был любовником Анны Тихоновой – оттого, мол, и столь щедрый подарок…
Как комментировать этот маразм? Не знаю!..
Сначала я очень расстроился, а потом сказал себе:
– Костя, обо всем печалиться – жопа измочалится! – и махнул рукой на эти сплетни…
P.P.S.
В одном я уверен точно (и думаю об этом постоянно!): если бы российское государство оценило по достоинству талант и труд Тихонова, то не стал бы я в тот юбилейный
Впрочем, о чем это я?..
Россия – страна особая, кремлевской стеной отгородившаяся от своего народа! И московский Кремль напоминает мне «летающий остров Лапуту» из романа Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Летит себе этот остров по-над облаками, и беззаботные сытые лапутуняне знать не желают – что там, на Земле, творится.
Так было в России во все времена! Так есть и по сей день! И самое страшное, что ТАК БУДЕТ!!!
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать…
Это написал гениальный Иосиф Бродский. Написал и… завещал похоронить себя в Венеции на острове Сан-Микеле…
Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН,
или
Как я приобрел славу Скандалиста
Если меня любят – я готов свернуть горы!.. А если не любят – шею…
Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.
…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».
Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.
Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:
– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…
Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»
…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:
«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»