Замок (сборник)
Шрифт:
– Это свершение не того Бога, в которого я верую, – проговорила Грейс с вызовом. – И что еще скажет брат Роберт?
Мартин молча бросил на нее быстрый неуверенный взгляд через плечо.
Сидящий рядом с ней мистер Вейер только покачал головой и вздохнул, отвернувшись к окну.
18
– Это все моя вина, – повторял брат Роберт, нервно теребя бороду. Его лицо осунулось, плечи под шерстяным одеянием поникли. – Я должен был поехать с вами.
– Не думаю, чтобы это что–нибудь изменило, – понуро отвечал Мартин. Но
Грейс сидела рядом с ним в почти голой гостиной его старинного дома. Остальные Избранные разбрелись, как только доехали до города. Загадочно молчавший мистер Вейер попросил высадить его в Манхэттене у моста Куинсборо. Грейс осталась с Мартином, надеясь увидеться с братом Робертом, надеясь почерпнуть от этого святого человека душевного спокойствия, которое он всегда излучал.
Она мечтала, чтобы кто–нибудь сказал ей, будто этого ужасного дня не было. Но напрасно уповать на чудо. И брат Роберт не мог утешить ее – его спокойствия как не бывало.
– Не будь так уверен в этом, Мартин! – воскликнул он. Глаза его сверкнули гневом. – Ты допустил, чтобы люди, тебе доверенные, превратились в сброд.
– Я сожалею.
– Знаю, что сожалеешь, – произнес брат Роберт уже мягче. – Но ответственность лежит на мне. Я должен был быть там. Сожжен дом, человек мертв, и все это – моя вина.
– Человек? – спросил Мартин. – Вы говорили, что он Антихрист.
– Думаю теперь, что я ошибался.
– Пожалуйста, объясните, – вмешалась Грейс. – Я ничего не понимаю! Почему вы считаете, что были не правы?
– Потому что дело еще не кончилось, – проговорил брат Роберт ровным голосом. – Откройте свои чувства для зла, из–за которого вы пришли к Избранным, и вы поймете, что оно не исчезло. На самом деле оно даже сейчас сильнее, чем было, когда вы отправились отсюда в Монро.
Грейс замерла в неподвижности и позволила своим чувствам овладеть ею.
Оно все еще здесь!
– Господь да простит нас! – воскликнула она, закрыв лицо руками, и заплакала. Он был прав. Муж Кэрол был мертв, но ничего не изменилось.
Ничего не кончилось!
Глава 17
Среда, 13 марта
Билл стоял на кладбище Толл–Оукс и читал про себя заупокойную молитву над гробом Джима. Кэрол настаивала на нецерковной церемонии – она сказала, что сама предпочла бы мессу–реквием, но отпевание прозвучало бы издевательством над отношением Джима к религии. Следовало с уважением отнестись к ее решению, но мысль о том, чтобы отправить своего старого друга в потусторонний мир без молитв, была Биллу невыносима.
Итак, он молча стоял на залитом утренним солнцем кладбище среди участников траурной процессии, окружавших покрытую цветами могилу. Большинство присутствовавших были друзьями Кэрол по больнице. Джим никогда не отличался общительностью. Он трудно сходился с людьми, и
Билл запретил себе слушать веселое чириканье птиц и рыдания провожающих и читал молитвы по памяти. А потом добавил к ним свою собственную:
Господи, хотя он в Тебя не верил, он был хорошим человеком. Если он виновен в каком–либо грехе, то это в гордыне; он гордился тем, что своим незаурядным умом, дарованным ему Тобою, способен постичь все на свете, решить все тайны бытия. Ты простил Фому неверующего, который вложил персты свои в Твои раны, прежде чем поверить в Тебя; прошу Тебя, прости также этого хорошего и честного человека, который мог вернуться в лоно Твое, если бы ему было отпущено достаточно времени.
Билл почувствовал, что горло у него сжимается. Достаточно времени… Бывает ли когда–нибудь достаточно времени?
Кэрол стояла у противоположного края могилы между Эммой и Ионой Стивенс, а провожающие по очереди подходили к могиле и бросали цветы на гроб. Билл не мог не восхищаться тем, как она держалась все эти несколько кошмарных дней. Он с тревогой замечал, что его тянуло к ней еще больше, чем всегда. Он взял в приюте Святого Франциска короткий отпуск в связи с чрезвычайными обстоятельствами и поселился у родителей в Монро, чтобы помочь чем сможет. Кэрол жила у родителей мужа. Ее собственный дом, подожженный пикетчиками в воскресенье, превратился в груду головешек, а в особняке оставаться она не захотела.
В один день она потеряла и мужа и дом, но переносила это мужественно. Стивенсы, как успел заметить Билл, помогли ей тем, что оберегали от остального мира. Особенно усердствовал Иона. Он даже Биллу препятствовал видеться с Кэрол. Что же до репортеров, они с таким же успехом могли пытаться пробить головой Гибралтарскую скалу. В результате газеты были полны фантастических выдумок о том, что произошло в воскресенье.
Но всего лишь до сегодняшнего утра.
К счастью, результаты первичных выборов в Нью–Хэмпшире вытеснили эту новость из газет. Заголовки и большинство первых полос утреннего выпуска «Таймс» были посвящены ошеломительному известию о том, что сенатор Юджин Маккарти обошел президента Джонсона. По телевидению все выступавшие говорили только об этом.
Если бы не смерть Джима, Билл тоже говорил бы и думал только об этом. Джин Маккарти добился успеха, далеко превзошедшего надежды его сторонников, и в том числе Билла, но сегодня это обстоятельство уже не казалось ему важным. Глядя на гроб Джима, Билл думал, что не может быть ничего важнее безвременной и бессмысленной смерти друга.
Кэрол зарыдала. До сих пор она не давала воли слезам, но сейчас, когда гроб Джима висел над вырытой ямой, в которой он останется навсегда, выдержка изменила ей. Биллу хотелось подойти, обнять ее и вместе с ней поплакать.