Записки русского интеллигента

Зёрнов Владимир Дмитриевич

Получилось довольно чудное положение: в поезде едут пятнадцать арестованных и четыре конвоира без всяких документов, а мы, двое арестантов и один конвоир со всеми документами, сидим на вокзале. Пришлось обратиться к начальнику станции: рассказали ему, кто мы такие и что с нами случилось. Начальник станции был очень приветлив: он успокоил нас и сказал, что часа через два проследует «литерный» поезд и что мы на нём к вечеру догоним наш – «маршрутный», дал нам записку к главному кондуктору, так как вообще билетов не продавали, и мы стали ожидать этот «литерный».

Он также состоял из товарных вагонов, шёл по расписанию. Мы действительно ещё засветло на большой станции увидали на «запасе» наш поезд. Наши конвоиры встретили нас криком «ура».

До Москвы мы добирались целую неделю. Погода всё время была чудесная, и после месячного сидения в камере такая прогулка для нас была просто очень приятной, хотя мы и находились под наблюдением наших молодых конвоиров.

В Кашире в эти времена около вокзала жил с женой и совсем маленьким сыном Катёнушкин младший брат Лёня, он работал машинистом на Рязано-Уральской железной дороге. У Лёни был собственный небольшой домик, хороший огород

и садик. Я с одним из конвоиров отправился к Лёне в гости, так как поезд опять долго стоял на «запасе». Лёня угощал меня и на дорогу дал продуктов. В Кашире же нас обогнал поезд, в котором ехал Женя Гюнсбург, – мои товарищи по Саратовскому университету послали его в Москву для подталкивания ходатайства о нашем освобождении и организации передач {573} . Я виделся с Женей на саратовском вокзале перед нашим отъездом, где он и рассказал мне о плане предстоящих действий.

573

В личном архиве В. Д. Зёрнова сохранилось любопытное свидетельство – письмо Е. А. Гюнсбурга Е. В. Зёрновой от 18 апреля 1921 года, в котором говорится:

«Глубокоуважаемая Екатерина Васильевна! Как рад, что застал Володю в Москве и могу сообщить Вам. Не смотря на то, что приехали к вечеру вчерашнего дня – кой-что удалось сделать; чем больше соприкасаюсь с людьми, идущими навстречу, тем более крепнет вера в скорый благополучный исход и возвращение обратно в Саратов. Я послал Вам письмо из Бирюлёво, но не могу быть уверен, что Вы его получите скорее этого, а потому ещё раз опишу сцену встречи с Вл. Дм. и остальными в Кашире.

Вчера утром проснулись, подъезжая к К[аши]ре. Поезд подходит, и на перроне стоит Вл. Дм., Ник. Мих. [Какушкин] и др[угие]. Первый момент я побоялся даже передать об этом Бор. М. [Соколову], думая, что просто показалось. Поезд останавливается, и к моему окну подходит наш Вл. Дм. Описать радость встречи не берусь, слёзы радости одновременно выступили к[а]к у меня, т[а]к и у него. Оказалось, что они медленно, но нигде не бывая по пересыльным тюрьмам, в течение четырёх дней добрались до К[аши]ры. Вид и настроение от такой, по словам Вл. Дм., странной, но и интересной в своём роде поездки, хорошее. Снабдили их хлебом и провизией, что было очень кстати. Деньги не взяли, боясь, что могут быть отобраны в М[оскве]. Пробыли вместе минут 10–15, оставив их в К[аши]ре, поехали дальше.

Эта встреча особенно ценна, помимо материальной поддержки, в душевном их успокоении и воочию убедились в том, что мы по дороге в М[оск]ву. Им казалось, что непредвиденные обстоятельства могут задержать нас или же совсем не выпустить из Саратова. Теперь и сидеть-то будут легче, с сознанием присутствия тут же людей, о них заботящихся. Итак, начало нашей поездки хорошее. Вчера весь день было приятно и светло на душе. Вечером был у Иверской Божьей Матери и заказал молебны на неделю о здравии их.

Дорогая Екатерина Васильевна, не смущайтесь, если не будете продолжительное время получать писем, ведь не всегда найдёшь оказию, а, по словам родни Б. М. С[около]ва, у которых я временно остановился, письма по почте зачастую не доходят. Возможно, что перейду к дочери Вормса – Разумовской В. В.; единственно, что против такой перемены местожительства, – безумная даль от мест, которые мне часто придётся посещать. Пока, не наверное, удалось узнать, что их переведут в Таганскую тюрьму, что от Р[азумовск]их находится на расстоянии 8–10 вёрст, а от квартиры Соколовых – вдвое ближе.

Посетив вечером кой-кого из профессоров, которые имеют данные к тому, что благодаря связям некоторым из их числа, удастся проникнуть к лицам с большим весом в том мире, который нас особенно сейчас интересует. Утром был у Макаровых, которые также со своей стороны принимают самые решительные меры по тому же вопросу.

Ещё раз от себя и от Вл. Дм. прошу не особенно волноваться, теперь каждый день приближает нас к благополучному финалу. Сообщать буду обо всех новостях при каждом удобном случае.

Поклон и поцелуй от Вл. Дм.

Преданный Вам. Ваш Евгений» (Коллекция В. А. Соломонова).

Поместиться он должен был у Вари Разумовской [52] . И передачи организовывала главным образом Варечка. Сестра моя Наталья Дмитриевна как-то панически восприняла события и старалась держаться подальше от хлопот, да и связей у Макаровых особенных не было. Женя должен был познакомиться с П. П. Лазаревым, который хотя ещё и не был академиком {574} , но в Наркомздраве имел большой вес, был в хороших отношениях с Семашко и другими заправилами Наркомздрава.

52

Варечка Разумовская, дочь В. В. Вормса, вышла замуж за сына В. И. Разумовского, Владимира Васильевича, который уже кончил Московский университет и работал химиком на заводе; они и жили при заводе на Большой Садовой. – Прим. В. Д. Зёрнова.

574

Неточность; Пётр Петрович Лазарев (1878–1942) являлся ординарным академиком по Отделению физико-математических наук (физика) Российской АН с 4 марта 1917 года.

Прибыли мы на Саратовский вокзал в Москве ровно через неделю после нашего выезда из Саратова рано утром. Пешком с вещами в руках отправились на Лубянскую площадь (потом – площадь Дзержинского), где помещалась ВЧК. Конечно, идти по родной Москве посреди улицы под конвоем было обидно. Особенно трудно было идти И. Я. Славину, он уже был очень стар и очень плохо видел. С нами прибыла и одна старуха (кажется, Бок), которая была арестована просто за дворянское происхождение, да при обыске у неё нашли портреты членов императорской фамилии.

Однако понемножку мы всё же добрели до Лубянки. При регистрации мы сдали все имеющиеся у нас деньги, золотые и серебряные

вещи. Деньги я отдал, но обручальное кольцо вовремя надел на третий палец, с которого его можно снять только при помощи мыла. Мне его оставили.

После регистрации нас отправили во внутреннюю тюрьму, которая помещалась здесь же. Там нас встретила пёстрая и шумная компания. Тут были и участники ночных попоек, и мелкие воры, и люди просто подозрительные. Нами сначала заинтересовались, обступили, стали расспрашивать, но мы не склонны были завязывать знакомства, и от нас отстали.

Мы кое-как разместились и немного подремали, так как с дороги устали. Но пробыли мы в этой пёстрой компании часа два-три, после чего нас всех вызвали и направили в Бутырскую тюрьму. Опять пешком вышли мы в Кисельный переулок. И тут выяснилось, что наши старики совсем ослабли и уж своих вещей нести не могут. Мы их вещи взяли, но и без них идти им всё же было трудно. Вышли мы к Трубной площади, и тут попался ломовой. Сердобольный человек положил все вещи на полок, посадил старуху и И. Я. Славина и довёз их до Бутырской тюрьмы. Мы шли пешком за нашим благодетелем. Я написал на клочке бумаги расписку, указав в ней, что он нам помог, а также просил, чтобы администрация Лубянки выплатила ему из задержанных у нас денег. Но я больше чем уверен, что этот милый парень и не обращался на Лубянку, а помог нам, арестантам, ради Христа, как это часто делали русские люди в старые времена.

В Бутырской тюрьме

В Бутырской тюрьме мы попали в совершенно другую обстановку, чем была во внутренней тюрьме. Поместили нас сначала в «карантин». В этой камере уже находились какие-то польские инженеры. У каждого была своя койка, было чисто. Койки имели такое устройство: железная рама с натянутой на неё парусиной, короткой стороной она на петлях привинчивалась к стене так, чтобы на день или на время уборки койку можно было подымать и укреплять у стены в вертикальном положении.

Общество на этот раз было «самое изысканное». Разговоры велись на философские, религиозные и исторические темы. Один такой разговор я хорошо помню. Какой-то инженер, еврей по национальности, ревностно защищал атеизм, рекомендуя себя как убеждённого атеиста. Он говорил, что в детстве посещал синагогу, но рано закрались сомнения в его мысли.

– Я порывался отказаться от предрассудков, – говорил инженер, – и перестать ходить в синагогу, но традиции были ещё сильны, я всё же боялся, а вдруг Иегова {575} прогонит и накажет отступника! Но однажды решился на этот шаг, перестал посещать синагогу – и Иегова не проявил никакого гнева!

575

Иегова – искажённая форма имени бога в иудаизме Яхве.

Я заметил тогда, обращаясь к инженеру:

– Не знаю, наказал ли вас Иегова, может, это ещё впереди, но то, что он выгнал вас из синагоги, – это очевидно.

– То есть, как это выгнал? – несколько растерявшись, переспросил мой собеседник. – Я сам перестал ходить.

– Да вы что же, думаете – Иегова вас будет выводить из синагоги с громом и молнией да ещё под звуки труб? Вот вы не ходите в синагогу – и тем ваше изгнание осуществлено.

Такой парадокс озадачил моего еврея.

Вскоре после нашего приезда в камеру заходили представители Красного Креста осведомиться, за какие провинности мы попали в узилище и какие мы имеем претензии. Относительно первого вопроса мы отозвались незнанием – никому из нас обвинения предъявлены не были, а относительно второго – просили поспособствовать скорейшему разбору дела и, если возможно, скорейшему освобождению. Представителями Красного Креста являлись какой-то юрист, молодой еврей {576} , и первая жена Максима Горького, с которой он уже не жил {577} . Это была довольно интересная средних лет женщина, одетая в чёрное платье, на руке имелось кольцо с большим бриллиантом – всё строго и стильно.

576

Вероятно, речь идёт о Михаиле Львовиче Винавере (1880–1942) – адвокате, ближайшем помощнике Е. П. Пешковой по работе в Политическом Красном Кресте и Польском Красном Кресте. В 1937 году он был арестован и приговорён к 10 годам заключения, но вскоре освободился из лагеря в связи с зачислением в польскую армию генерала В. Андерса.

577

Екатерина Павловна Пешкова [урождённая Волжина] (1876–1965), активная участница правозащитного движения в СССР. В 1918–1937 гг. являлась председателем советского Общества Красного Креста и руководителем Московского комитета «Помощи политическим заключённым». В 1896–1904 годах была замужем за А. М. Горьким.

И. Я. Славин, когда вошли в камеру представители Красного Креста, сидел в одном белье. Увидав даму, он наскоро надел пиджак, но о брюках совершенно забыл, и, видя, что даме некуда сесть, он, запамятовав, что сидит без штанов, схватил табуретку и, спотыкаясь, так как видел плохо, поспешил через всю камеру, чтобы услужить даме. Так сильны в нём были «буржуазные» привычки!

В этой же камере произошёл, кажется, единственный за всё сидение конфликт между двумя членами нашей группы. Дело в том, что мы каждое утро проверяли своё бельё: вошь была в те времена повсеместная, мы то и дело находили её на своём белье. Давить этих отвратительных насекомых ногтем было противно, и наш товарищ Н. Н. Петров (брат певицы Петровой-Званцевой), приехавший с нами из Саратова, изобрёл такой способ казни вшей: пойманную вошь он клал между двумя стёклышками и сдавливал их. Но вот сидит однажды Петров без рубашки, изловил насекомое, глянул туда-сюда, а стёклышки пропали. И вдруг он видит, что один из соседей завладел, оказывается, его инструментом и с успехом применяет его на практике. Петров поднял шум, как без его согласия и позволения использовали его изобретение, да к тому же и инструмент его взяли. Нам насилу удалось его унять.