Записки влюбленного солдата
Шрифт:
Забытый роман о забытой войне, или О том, как мировая история едва не пошла по другому пути
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный призрак мертвой листвы.
Вашему вниманию, уважаемые читатели, предлагается впервые переведенная на русский язык дилогия талантливого, популярного и плодовитого французского писателя XIX века. Этот писатель прославился как автор всего лишь одного литературного произведения, правда, не того, что вы держите в руках. Его единственный по-настоящему знаменитый роман был опубликован в 1878 году, и он сразу и навсегда завоевал сердца детей и подростков. В Советском Союзе этот роман стал настоящим бестселлером, его постоянно переиздавали, причем многотысячными тиражами, да и в современной
Читатели, конечно, уже поняли, что речь идет о романе «Без семьи» выдающегося французского писателя Гектора Мало. Догадаться, впрочем, нетрудно, ведь на размещенной вверху фотографии памятника, поставленного в городке Фонтене-су-Буа, в котором Мало прожил большую часть своей жизни, ясно видна надпись на постаменте: «Гектору Мало, автору романа „Без семьи“, родившемуся в местечке Ла-Буй». Вот так, коротко и однозначно, подвели черту под жизнью писателя и его многолетним литературным трудом: прожил 77 лет и написал один роман. Пойди догадайся, что при жизни произведения Гектора Мало пользовались большой популярностью и переводились на многие европейские языки, что был он страстным общественным деятелем, защитником обиженных и униженных, а современники относились к Гектору Мало с великим уважением и считали его, наряду с Эмилем Золя, символом моральной чистоты и воплощением совести французской литературы.
Из доступных и весьма кратких биографических очерков, посвященных жизни писателя, мы узнаем, что родился Мало в 1830 году в семье провинциального нотариуса, получил юридическое образование, но выбрал литературную карьеру и совмещал труд писателя с работой журналиста. В 1859–1866 годах он опубликовал свою первую трилогию «Жертвы любви». Трилогия включала романы «Любовники», «Супруги», «Дети» и была встречена читателями и критиками с большим одобрением. В период сотрудничества с «Журналом воспитания и развлечения», в редколлегию которого входил Жюль Верн, Гектор Мало страстно увлекся идеей «учить и воспитывать, развлекая», что и предопределило его поворот к литературе для детей и юношества. В результате был написан роман «Без семьи», а также менее известные, но весьма популярные в свое время романы для детей «В семье» и «Ромен Кальбри».
Гектор Мало был человеком спокойным и уравновешенным, и так же спокойно и размеренно протекала его жизнь. Правда, случались в его жизни немногочисленные, но весьма резкие повороты и яркие события. Так, в 1854 году он записался добровольцем в Иностранный легион и в чине капрала участвовал в Крымской войне, на которой чудом избежал гибели [1] . Во время войны с Пруссией Мало оказался на оккупированной территории, и в его доме поселились вражеские солдаты. Трагическим событием в жизни писателя стала ранняя смерть его первой жены, после кончины которой он остался с малолетней дочерью на руках, но через некоторое время Мало вновь женился, и его второй брак был вполне счастливым. В бурлящем грохочущем Париже этот вечный труженик постоянно испытывал дискомфорт, но и без Парижа он не мыслил своей жизни. Компромиссом стал переезд в пригород. В 1864 году Мало приобрел дом в Фонтене-су-Буа. В этом городке, отделенном от Парижа небольшим Венсанским лесом, писатель прожил до конца своих дней. Похоже, что покой и размеренность жизни Гектора Мало предопределили краткость посвященных ему биографических очерков. Зато в каждом из них подчеркиваются выдающиеся человеческие качества писателя – безупречная честность, прямота и преданность друзьям.
1
Мало был участником знаменитой битвы при Альме. Писатель вспоминал, как, идя в атаку на штурм русских укреплений, он думал о скорой неминуемой смерти и внезапно вспомнил, что у его молодой жены день рождения. Неожиданно он увидел под ногами полоску свежих незабудок и нагнулся, чтобы сорвать несколько цветков. В этот момент над ним с шипением разорвался шрапнельный снаряд. На Гектора обрушилась огромная масса земли, а когда ему удалось встать на ноги, оказалось, что почти все его товарищи были убиты или изуродованы. Не нагнись Мало за незабудками… (Здесь и далее, кроме выделенных случаев, примечания переводчика.)
Литературная деятельность Гектора Мало продолжалась без малого полвека. Он написал около шестидесяти романов, но в историю мировой литературы вошел как автор лишь одного выдающегося произведения. Как отмечается в одном литературоведческом эссе, «в своих романах Мало крупным планом показывал жизнь современного ему общества». Особое внимание писатель уделял проблемам людей, которых сегодня назвали бы «социально незащищенными»: брошенных женщин, незаконнорожденных детей, промышленных рабочих, трудящихся подростков, пациентов психиатрических больниц. В целом сочувствие человеческим бедам стало сквозной темой всего его творчества.
При
2
Как свидетельствуют результаты опроса, проведенного известным сайтом Babelio, те французские читатели, которые уже в зрелом возрасте «открыли» для себя роман «Без семьи», ранее даже не слышали имени Гектора Мало.
Однако при всем непостоянстве читательских предпочтений Гектор Мало навсегда занял видное место в художественной литературе Франции. В сравнении со многими забытыми литераторами XIX века, произведения которых были чрезвычайно популярны при жизни их авторов, его творческая судьба сложилась вполне удачно. Имя Мало стоит в одном ряду с именами наиболее выдающихся писателей Франции, один его роман вошел в золотой фонд мировой литературы и не утрачен также интерес к другим романам, адресованным детям и подросткам. Что же касается остальных произведений Гектора Мало, то они заняли почетные места в своего рода «запасниках» европейской художественной литературы, в которых хранится немало истинных шедевров, до сей поры не оцененных по достоинству и вполне способных заинтересовать современного читателя. Думается, что было бы полезно время от времени просматривать эти запасники в надежде, что среди сданного в архив книжного антиквариата найдутся настоящие литературные сокровища.
Как раз благодаря такой «ревизии» литературного наследия Гектора Мало удалось обнаружить основательно забытое, но поистине выдающееся произведение мастера: дилогию «Записки раненого солдата», опубликованную в 1872 году, сразу после окончания Франко-прусской войны. Дилогия включает два романа – «Сюзанна» и «Мисс Клифтон». Оба романа практически неизвестны в нашей стране и никогда не переводились на русский язык, а между тем они обладают несомненными литературными достоинствами, и, что не менее важно, многие читатели найдут их весьма познавательными и даже поучительными. В наши дни эта впервые переведенная дилогия Мало привлечет внимание не только ценителей французской классики, но также любителей исторической литературы, и в первую очередь тех из них, кого интересуют глубинные исторические корни современного миропорядка и поучительный опыт отдельных стран, перекликающийся с реалиями сегодняшнего мира и заставляющий задуматься о возможных последствиях деградации государства и гражданского общества.
По своей жанровой принадлежности дилогия «Записки раненого солдата», – если судить по ее замыслу, структуре, идейному содержанию, охвату исторических событий, количеству персонажей, – во многом близка к такой редкой категории романов, как роман-эпопея. Это масштабное, сложное, многоплановое произведение, в котором судьба главного героя и глубокая трансформация его личности тесно переплетены с драматическими событиями в истории Франции, оказавшими огромное влияние на исторические судьбы Европы и всего мира. Читатели, несомненно, оценят эту грань таланта Мало, сумевшего создать широкое историческое полотно, отобразить жизнь народа и его отдельных социальных слоев в период тяжких испытаний, показать крах разложившегося государства, достоверно рассказать о страшных испытаниях, через которые прошла Франция, втянутая в последней трети XIX века в войну с коалицией германских государств.
Обе части дилогии посвящены событиям Франко-прусской войны 1870–1871 годов. В наши дни об этой войне вспоминают нечасто. О ней лишь мельком упоминается в школьном курсе всеобщей истории, и чуть более подробно она изучается в профильных вузах. Причины такого забвения, в общем-то, понятны. Одного из участников этой войны ныне попросту нет на карте мира, да и сама Франко-прусская война, случившаяся сто пятьдесят лет назад, сейчас воспринимается, скорее, как преданье старины глубокой, вытесненное из памяти человечества драматическими событиями ХХ века.