Шрифт:
В сказку – на машине времени
Об авторе этой книги я мог бы рассказывать очень долго.
В жизни звали его совсем даже не Кир Булычев,
Наверное, вы подумали: ишь какой стеснительный! Уж мы бы на его месте не стали скромничать, пусть бы все узнали о наших достижениях! Но вы подумали так потому, что живете совсем в другое время и совсем в другой стране. А когда Кир Булычев начинал писать свои книжки, он совершенно серьезно опасался, что принесут они ему не только славу, но и неприятности. Ведь он работал в крупном научном учреждении, и не сказать, чтобы числился на таком уж хорошем счету. Не потому, конечно, что он был плохим ученым – ученым он как раз был замечательным: написал несколько книг о своей любимой Бирме, защитил диссертацию и стал доктором наук. Но Игорь Можейко очень не любил так называемые общественные нагрузки: не ездил на овощебазы, не ходил на профсоюзные собрания. А в то время это могло обернуться увольнением с работы.
Неудивительно, что для первого же своего фантастического рассказа, который назывался «Когда вымерли динозавры» и был напечатан в журнале «Искатель» в феврале 1967 года, Игорь Можейко подобрал себе литературное имя, или псевдоним. Жену его звали Кира, а фамилия матери была Булычева. Так и появился Кир Булычев.
С этим рассказом вообще смешная история получилась. В журнале должен был выйти совсем другой рассказ – переводной, американского автора. Но цензура этот рассказ запретила. А цветную обложку к журналу уже напечатали, и на ней – иллюстрация к запрещенному рассказу: стул, на стуле – банка, в банке – динозавр. И обложек таких напечатали целых 300 тысяч!
Тут-то Кир Булычев и предложил своим друзьям в редакции за ночь написать по рассказу, который подошел бы к той обложке. Все с ним согласились, но задачка эта оказалась по силам только самому Булычеву. Он написал о том, что в Москву пришла телеграмма с Дальнего Востока: динозавры не вымерли и один из них пойман. Тут начинается суматоха, срочно организуют железнодорожную платформу для перевозки динозавра, и вдруг в Москве появляется корреспондент, отправивший телеграмму. В его руках банка, в которой сидит динозаврик. «Динозавры не вымерли, – говорит корреспондент, – но сильно измельчали».
Рассказ срочно поставили в номер, и в отечественной фантастике появился новый автор.
Так, по крайней мере, написал об этом в своих мемуарах сам Кир Булычев.
Но прежде чем стать писателем и ученым, Игорю Можейко пришлось пережить очень многое. Когда началась Великая Отечественная война, ему было семь лет. Вместе с мамой и младшей сестрой его отправили из Москвы в эвакуацию на восток. Сначала они жили в поселке Красный Бор, а потом – в небольшом городе Чистополь. Жили голодно и холодно: страна воевала, о личном комфорте можно было только мечтать. И случилось так, что у Игоря заболело сердце. По-научному это называется «ревмокардит». Полгода он пролежал в постели, потому что вставать ему запретили врачи. Но потом все-таки поправился, окреп и в 1942 году смог вернуться в Москву и пойти в школу.
Много лет спустя сердце все-таки подведет Игоря Всеволодовича. Сначала закапризничает, а потом и вовсе остановится. Но это случится еще нескоро – пока маленький Игорь ходит в школу и читает книжки. Книжки самые разные, но лучше других запоминаются почему-то приключенческие и фантастические. Луи Буссенар, Луи Жаколио, Александр Беляев, Сергей Беляев, Иван Ефремов, Алексей Толстой. Если вы пока еще не читали этих авторов, непременно прочтите! Настоящая литература никогда не устаревает, настоящие герои живут вечно! И среди них – герои Кира Булычева, конечно.
Правда, до того, как Игорь Всеволодович сам взялся за перо, произошло два важнейших для него события. Во-первых, он поступил в Институт иностранных языков на переводческий факультет и выучил там английский. А во-вторых, он женился, и его вместе с женой командировали в Бирму, где советские специалисты строили Технологический институт, гостиницу и госпиталь.
Бирма Булычева слегка разочаровала. Оказалось, что в столице страны, городе Рангуне, слоны по улицам вовсе не бродят, а река Иравади не только полноводная, но еще и мутная и грязная. Зато в Рангуне Игорь Можейко наткнулся на магазинчик английской книги с огромными запасами фантастики. А еще он мог там читать свежие номера журнала «Гэлакси» («Галактика»). В ту пору там печатались Айзек Азимов, Артур Кларк, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли и Рей Брэдбери. И почти каждый день Игорь Можейко, быстро разобравшись с неотложными делами строительства, заходил в этот магазинчик и проводил в нем долгие часы.
Когда через два года срок командировки подошел к концу, Игорь Всеволодович мог считаться, наверное, самым большим знатоком англоязычной фантастики в СССР. Фантастика «скопилась» в нем и ждала только повода выплеснуться на бумагу. Таким поводом стала оставшаяся «бесхозной» обложка журнала «Искатель». Впрочем, об этом вы уже знаете.
Всю фантастику, которую писал Кир Булычев, сам он делил на три части. Во-первых, фантастика серьезная, научная. Во-вторых, фантастика пародийная – новеллы о придуманном городке Великий Гусляр. В-третьих, фантастика для детей и подростков – повести об Алисе Селезневой и ее друзьях.
Лучше всего его знали, конечно, по повестям об Алисе. Этому была одна простая причина: эти повести очень охотно издавали. К тому же детских фантастов в СССР почти не было. И складывалась такая ситуация. Приходил Кир Булычев в свое любимое издательство «Детская литература» и предлагал включить в план книгу взрослой фантастики. А в издательстве ему со вздохом отвечали: «Знаете, сколько у нас взрослых фантастов в очереди на издание стоит? А вот детских опять нету. Вы напишите нам еще одну книжку об Алисе, пожалуйста, и мы ее с удовольствием издадим».
Вот и получилось, что взрослую фантастику Кира Булычева у нас и взрослые-то не слишком хорошо знают. А ведь она очень интересная. О приключениях на далеких планетах рассказывается в цикле произведений о докторе Павлыше (например, повесть «Поселок»). С галактическими преступниками и злодеями сражаются агент Космофлота Андрей Брюс и сотрудник ИнтерГалактической полиции Кора Орват, персонажи романов «Подземелье ведьм» и «Похищение Тесея». О параллельном мире можно прочитать в серии книг «Театр теней».