Завтрашний ветер

Евтушенко Евгений Александрович

«Но в этих радостях искомых не упустить бы на беду

красноармейского шелома пятиконечную звезду».

Он любил слово «Россия», но с упрямством человека,

не меняющего своих идеалов, писал и в молодости:

«И разве это смерть, когда работает Союз!», и в

поздней зрелости даже в лирические нежные стихи

вставлял именно это слово, которое так любил:

«Их есть и теперь по Союзу немало в различных мес-

тах, таких кобыленок кургузых в

разбитых больших

хомутах». Смеляков не принимал социализма без ин-

тернационалистического чувства. Он писал и «Оду

русскому человеку», и для него было совершенно ес-

тественно написать с такой покоряющей мягкостью:

«Сам я знаю, что горечь есть в улыбке моей. Здрав-

ствуй, Павел Григорьич, древнерусский еврей!», и оча-

рованно вспомнить «красный свет таджикских роз».

Хотя Смеляков редко бывал за границей, он не по га-

зетному, а по собственному заказу писал и о Мартине

Лютере Кинге, и о Патрисе Лумумбе, и об испанском

поэте-заключенном Маркосе Ана, и о Стеньке Разине,

плывущем по реке Амазонке, и про «Кольцова мрач-

ный хохоток» во время гражданской войны в Ис-

пании. Даже шорох бамбуковых штор из Вьетнама

тревожил его на даче, вырывая из наконец-то за-

служенного покоя. Разительное моральное превос-

ходство над теми нашими поэтами, которые, совер-

шая туристские вояжи за границу, не находят там

никаких социальных тем, занимаясь лишь ностальги-

ческими вздохами по родным оставленным березкам.

В Смелякове была особая, идущая прямо от Мая-

ковского, не искусственно привнесенная, а выношен-

ная во время всех испытаний, лирическая социаль-

ность. Классика несоциальной — быть не может.

6

Только большой поэт может выра-

зить неясное ощущение с такой пе-

чалью и точностью.

(Я. Смеляков.

Из статьи о стихах А. Твардовского)

Все сказанное о социальности поэта, о его граж-

данственности ничего не стоит, если у поэта нет та-

ланта. Социальность от бездарности не выручает.

Гражданственность не индульгенция за «плохопись».

Плохо написанная правда — уже неправда. Клас-

сика — это не только общественное, но и художест-

венное величие. Поэзия Смелякова есть явление об-

щественное только потому, что это высокая поэзия,

с золотым клеймом мастера. Это золотое личное

клеймо прежде всего интонация. Смеляковская ин-

тонация менялась, но всегда оставалась собственной.

Я увидел каменные печи

и ушел, запомнив навсегда,

как

поет почти по-человечьи

в чайниках кипящая вода.

Жестокое, железное:

Мамонты пятилеток

сбили мои клыки... —

переходит в грустное, тончайшее:

Юноша мягкой тряпкой

поршни не оботрет.

Какая печаль и точность в этом эпитете!

Вот державно, раскатисто, как будто шаги Пет-

ра по свайным настилам строящегося Петербурга:

День — в чертогах, а год в дорогах.

По-державному широка

в поцелуях, слезах, ожогах

императорская рука.

Вот прозрачно и щемяще, с тоской и радостью по-

следней любви:

Ты возникла в моей вселенной,

в удивленных глазах моих

из светящейся мыльной пены

да из пятнышек золотых.

Обнаженные эти руки,

увлажнившиеся водой,

стали близкими мне до муки

и смущенности молодой.

Смеляков писал, обращаясь к Луконину: «Мы

плебс, и вкус у нас плебейский». Но это была по-

лемическая наигранность. В Смелякове была врож-

денная аристократичность, как у любого настояще-

го рабочего.

Десять раз по десять лет пройдет,

снова вьюга заметет страну.

Звездной ночью юноша придет

к твоему замерзшему окну.

Изморозью тонкою обвит,

До утра он ходит под окном.

Как русалка, девушка лежит

на диване кожаном своем.

Зазвенит, заблещет телефон,

В утреннем ныряя серебре,

И услышит новая Манон

голос кавалера дс Грие...

Талант Смелякова пробивался всюду, даже если

иногда он был «между штабелями кирпича, рельсами

и трубами зажат».

Смеляков доказал всей своей поэзией художест-

венную силу эпитета, иногда превосходящего мета-

фору. Вот хотя бы некоторые примеры:

Нехорошо соединенный

кумач и траур на бортах.

Он пашню бережно ощупал

руками быстрыми слепца...

...на слабой известке гвоздем.

...всероссийская эта кепка.

С какой печалью и точностью стоят эпитеты

в портрете делегатки:

Лишь как-то испуганно жалась

и таяла в области рта

забытая древняя жалость —

крестьянской избы доброта.

Но этот родник ее кроткий

был, точно в уступах скалы,

зажат небольшим подбородком

и выпуклым блеском скулы.

(«Портрет»)

Когда это нужно, Смеляков не боится употреблять

старомодную, почти банальную интонацию, привно-