Земля будет вам прахом
Шрифт:
— Вы меня узнаете? — спросил я.
Он несколько мгновений спокойно смотрел на меня.
— Да, узнаю.
— Вас устраивает, что ваши люди распускают слухи о мертвых детях?
Шериф медленно поднял брови. Помощник Грин откинулся на спинку и посмотрел на нас с видом человека, который почувствовал, что обычный будничный день обещает стать интересным.
— Собирался выпить кофе, — сказал шериф. — Идемте вместе. Там и поговорим.
Мы сели на улице перед ресторанчиком. За те две минуты, что мы шли, я усилием воли заставил пальцы разжаться. Я понимал, что слишком горячусь. Раздражение выходило через единственный обнаружившийся клапан. Шериф Пирс невозмутимо слушал меня.
— Фил Корлисс — хороший парень, — начал он. — Я уверен, он не имел в виду ничего плохого, возможно, просто предположил, что… не знаю уж, что это была за женщина… но он, видимо, рассчитывал, что ей хватит здравого смысла помалкивать на этот счет. Наверное, это была его сестра. Она страшная болтушка, но Фил ее слишком любит и не понимает этого. Я с ним поговорю.
— Спасибо, — поблагодарил я. — Ваш помощник тогда был деликатен, и я не желаю ему неприятностей. Может, вам это покажется глупым. Я ведь даже не живу здесь теперь. Но…
— Мне это вовсе не кажется глупым, — ответил он, подкрепляя свои слова решительным движением головы. — Обязанность полицейских — заботиться о законопослушных гражданах. Полицейских, и только их. Так где вы теперь живете?
— В Орегоне, — сказал я. — А моя жена — тут, в Рентоне.
— Вы разошлись?
— Развелись.
Он кивнул:
— Ужасная с вами произошла история. Меня не удивляет, что вы развелись.
На мгновение мне стало грустно. Мы с Кэрол любили друг друга. Неужели мы не могли придумать ничего лучше? Неужели я не мог придумать? Существовал ли какой-то другой путь для нашего потерпевшего крушение поезда?
Эта мысль окончательно остудила мой пыл, и мне захотелось встать и уйти, не говоря больше ни слова.
Пирс, однако, продолжал беседу:
— Вы в первый раз приехали сюда с тех пор?
— Да.
— Навестить друзей? — (Я посмотрел на него, и он улыбнулся.) — Извините. Привычка.
Разговаривая с Пирсом, я вспомнил кое-что о нем. В те часы, что он провел с нами после смерти Скотта, он казался кем-то вроде отца — никого подобного в то время рядом не было. Спокойный и надежный, он мог встать между вами, беспомощным, и разверзшейся пропастью. А это в свою очередь напомнило мне, что с тех пор я не видел и собственного отца. Три года. Почти двенадцатая часть моей жизни. Как же так сложилось?
— Нет, — сказал я и задумался: а какого черта… — Кое-кто нашел меня. Женщина. Она случайно услышала тот разговор и дала понять, что, возможно, ей известна причина смерти моего сына.
Пирс нахмурился:
— И что — известна?
— Нет. Она пережила утрату близкого человека, и, мне кажется, у нее не все в порядке с психикой. Вы знаете Робертсонов?
— Конечно. Я ведь вырос в этом городе.
— Женщина, о которой я говорю, — вторая жена Джерри. Эллен.
Он кивнул:
— Слышал о ней.
— В смерти ее мужа не было ничего странного?
— Абсолютно. После пробежки — инфаркт. Поэтому я всегда передвигаюсь только прогулочным шагом. Не вижу смысла торопить костлявую.
— Мудрое решение. И больше ничего?
— Обычное дело. А вы так и не докопались, что случилось с вашим мальчиком?
— Нет, — ответил я. — И не думаю, что когда-нибудь докопаюсь.
— Возможно, там и докапываться не до чего, — сказал Пирс. — Так иногда бывает. Что-то случается, и это приходится принять как данность. Работая в полиции, привыкаешь к такому.
Я пожал ему руку и пошел прочь, оставив его в одиночестве допивать кофе.
Я убил пару часов, гуляя по городу. Делать это я не собирался, но, по правде говоря, потерялся. Такое со мной нечасто случается. Я хорошо ориентируюсь в пространстве, да и Блэк-Ридж — городок небольшой. Но в отличие от основателей большинства
В мотель я вернулся уже в темноте. Я сел на кровать и без малейшего интереса принялся переключать телевизионные каналы. Я не мог убедить себя в том, что голоден. Вдруг я обнаружил, что держу в руках телефон и думаю, не позвонить ли отцу, а если да, то что из этого получится.
Образ отца в нашем представлении часто какой-то далекий. И только сам став родителем, я понял, что причина этого, возможно, в том, что отцы — люди усталые и замороченные, им наскучила жизнь, которой они не понимают. Нашей культуре свойственно наплевательское отношение к родителям, господствует мнение, что дети — ангелы и наша любовь к ним должна не знать границ, при этом умалчивается о том факте, что время от времени возникает желание разбить им или себе голову об стену. Именно сопротивление этому позыву укрепляет связь поколений, но все равно разбить голову периодически хочется.
Я это знал, но разговоры с отцом все равно давались мне тяжело. Правда, не всегда. Когда я был мальчишкой, по субботам мы частенько отправлялись гулять. Ровно в десять мы встречались на кухне — ну просто сценка с картины Нормана Рокуэлла. [7] Теперь я подозреваю, что этот ритуал был вызван необходимостью дать матери хотя бы пару часов покоя, но независимо от этого поздноватого прозрения те прогулки остались в памяти как связующее звено между мной и отцом. Отец наобум выбирал, какие улицы и где пересекать, а потому каждое новое путешествие казалось не похожим на другие. Но последняя остановка всегда была одной и той же — в закусочной, где отец заказывал кофе, а мистер Франкс спрашивал какой, на что отец отвечал: горячий и мокрый. За все время никто ни разу не улыбнулся, и мне понадобилось немало времени, чтобы понять: это такая странноватая шутка взрослых, а не свидетельство их умственной отсталости.
7
Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник, в творчестве которого преобладает тема маленьких американских городов и их обитателей.
Закусочной предшествовала еще одна остановка — дилерский салон «Форд» Уолтера Азары. Мой отец знал Азару и кивал при встрече, но когда мы проходили мимо салона, он не предпринимал попытки завязать разговор. Напротив, мы должны были платить за право созерцать автомобили, словно в этом было что-то противозаконное. Я не понимал этого. Разве они стояли перед салоном не для того, чтобы люди восхищались ими?
Тогда, в начале семидесятых, самыми модными «фордами» были «мустанги», на которые отец любовался подолгу, уделяя достаточно внимания всем деталям, кроме одной — ценника на лобовом стекле. Меня же больше всего привлекала площадка, где Уолт держал два старых автомобиля: канареечного цвета «де люкс» 56-го года и его ровесницу, коричневато-кремовую «краун викторию». В те времена на дорогах еще можно было встретить эту ребристую, когда-то стильную, ронявшую ржавчину рухлядь, которая словно не могла приспособиться к современному миру, к этой тесной вселенной выровненных линий. Но машины на площадке Азары казались новенькими, их восстановил Джим, главный механик Уолта; руки у Джима были золотые.